– Это правда, что ваши актеры одновременно снимаются в дюжине фильмов? – спросил Кевин.
Хозяин вежливо улыбнулся.
– Иногда – да. Актерам нужно зарабатывать деньги и давать как можно больше поводов для сплетен. Конкуренция бешеная: если не будешь работать на износ – затопчут.
– Но ведь качество фильма, наверняка, страдает.
– Мы по-разному понимаем, что такое качество. Вы не знаете Индию: весь этот аутсорсинг, индийское экономическое чудо и IT-тех-нологии – туфта. Наш зритель простой, необразованный и сроду никуда не ездивший. И его интересуют простые вещи: любовь-кровь, песни-танцы. А ваши демократические лозунги и нравственные выборы его не волнуют.
Египет, Иран, Афганистан, Китай, Тайланд, Индонезия… Жители самых густонаселенных стран, затаив дыхание, смотрят индийское кино.
Их работа тяжела и однообразна, их браки нередко составляют родители. Какая уж там любовь? И сказки о красивой жизни и красивых чувствах – это как раз то, чего им не хватает.
Вечером:
Задумалась: интересно, чего не хватает Кевину, если он все время снимает кровавую хрень? Тот же вопрос к его зрителям.
ЭГО
8 июля 2007 г.
Неправ был старик Линней,
[21]
назвав человека Homo sapiens. Какой тут, на фиг, разум!
Пол и я так скучали друг по другу, так мечтали встретиться… Он приехал, и мы тут же превратились в нервных и обидчивых придурков.
Пол привез мне индийских сигарет, а я курить бросила. Он надулся: «Что ж ты мне по телефону не сказала?» Что-что… Хотела сюрприз сделать.
С другим сюрпризом тоже черти что получилось: я купила Полу наикрутейший портфель, и вчера ему прислали каталог изготовителя. На каждой странице был запечатлен Зэк в качестве модели. Пол решил, что я это специально подстроила, чтобы напомнить про обещанную юридическую помощь.
– Раз я обещал, что вытащу его, значит, вытащу. Я вообще не понимаю, почему ты так цепляешься за Зэка?
– Да ничего я не цепляюсь!
– Неужели?
Мы с Папой Жао столкнулись в коридоре. Оба на секунду замерли.
– Ты ничего не рассказал?
– А вы не рассказали?
Недоверие – худший яд. Папа Жао чистил сковороду, я писала дневник, Пол смотрел футбол. Каждый разве что искры не пускал.
Когда Жао ушел домой, Пол оторвался от телевизора.
– Как дела у Зэка?
Не поворачиваясь, я напечатала во весь экран: «НОРМАЛЬНО».
Спали порознь: я на кровати, он на диване в гостиной. С утра проснулась – а у него на подушке книга Орлы, раскрытая на середине.
Придурки…
ПОДРУГА
9 июля 2007 г.
Я красила в ванной глаза, когда в дверь позвонили. Пол пошел открывать.
– Привет, к тебе можно?
Это был Тедд Тернер, муж Мелиссы.
– Что случилось? – голос Пола звучал встревожено.
– Ну… я, собственно…
Они прошли в гостиную. Закинув тушь в косметичку, я выскочила следом.
Тедд сидел на диване: борода растрепана, веки красные.
– Вчера мой младший сын пришел домой весь в крови. Его избили…
– Кто? – ахнула я.
Пол замахал на меня руками:
– Иди, иди!
– Тедд, кто его избил?!
– Дети! Я записал его в спортивный лагерь при школе. Брайан стал переодеваться в раздевалке, и они увидели это…
Мелисса никогда не говорила, что у Брайана на спине есть родимое пятно – огромное, черно-коричневое и сплошь заросшее волосами.
– Они стали кричать, что в Брайана вселился Чужой и что его надо убить, – сказал Тедд. – Они закидали его кроссовками…
Пол налил ему виски.
– Вот звереныши!
– Брайан отказался возвращаться в лагерь. Сжался в комочек на кровати, глаза такие – «Папочка, спаси!» Мелисса орет и плачет. Я ушел от них…
Я слушала, прижав руку к губам. В голове метались мысли: бежать к Мелиссе, утешать Брайана, утешать Тедда…
На него было больно смотреть. Мне вспомнились слова, сказанные когда-то Мелиссой: «Тедд все переваливает на меня. Вообще не умеет бороться с проблемами и чуть что – удирает».
Я перевела взгляд на Пола.
– Поехали к ним! – сказал он.
Семейство Тернеров обитает в масонском храме, переделанном под жилой комплекс. Мелисса купила самую маленькую квартирку в самом дальнем углу – на большее денег не хватило, но и эта халупа приводит ее в полный восторг.
– Ты не понимаешь – тут особая атмосфера!
Чугунные винтовые лестницы, запах старой пыли, охранник, похожий на стражника.
Я еще издали заметила, что на крыльце масонского дома что-то происходит. Охранник стоял, растопырив руки, и пытался сдержать наседающую толпу человек в тридцать.
Я опустила стекло машины.
– Нельзя сюда! – орал он. – Отойдите, а то полицию вызову!
– Ведьма! Да ее убить мало!
Я оглянулась на Тедда. Он был белым, как яйцо.
– Это Мелисса. Она что-то натворила. Припарковаться было негде – все тротуары
были забиты машинами. Покружив по улицам, мы нашли свободное место и бегом ринулись назад.
На место происшествия уже прибыла полиция. Толпа выросла вдвое за счет любопытных. Пол ринулся в атаку:
– Я адвокат. Пропустите!
Мы с Теддом продирались следом. Охранник узнал его, и нам позволили войти в дом. Тедд постучал в дверь.
– Дорогая, это я. Мелисса не сразу открыла.
– Ты один?
– Со мной Мардж и Пол.
– Я их прокляла – всех до единого! – кипятилась Мелисса.
Мы сидели вокруг кухонного стола. Время от времени из детской высовывался Шон:
– Мама…
– Я кому сказала: сидите там?! – рявкала Мелисса.
Пол морщился, как от боли.
– Ты чокнутая баба.
После того как Тедд уехал, Мелисса оставила детей дома, а сама отправилась в школьный лагерь, разыскала каждого из обидчиков Брайана и прокляла их. Причем не просто так, а наслала на их головы все, что только можно – от «F»
[22]
в табеле до импотенции.
