— Весьма разумное предложение, — сказал я. — Но проблема в том, что я не знаю, как с вами связаться. Мне даже неизвестно, кто вы.
— Зато мне известно, кто вы, — ответил он. — И я знаю, где и как вас найти.
Это что, следовало понимать как угрозу? Я как раз размышлял над этим, когда в трубке раздался щелчок, и он отключился. Я опустил ее на рычаг и стал анализировать нашу беседу, пытаясь отыскать ключ и установить личность звонившего. Но даже если этот ключ и имелся, нащупать его никак не удавалось. По всей видимости, я впал при этом в некоторую рассеянность и не услышал, как отворилась дверь. А когда поднял глаза от прилавка, увидел, что к нему подходит женщина.
Хрупкая, похожая на птичку, с большими карими глазами и коротко подстриженными каштановыми волосами, и я сразу же узнал ее, только никак не мог вспомнить, где и когда видел. В одной руке она держала книгу, большой альбом по искусству, другую опустила на прилавок и сказала:
— Мистер Роденбарр?.. «Эвклиду одному доступно было узреть создание небесной красоты…»
— «Мисс Смит из Третьего Орегонского», — сказал я. — Но вы цитируете вовсе не Мэри Кэролайн Дэвис.
— Конечно нет. Это Эдна Винсент Миллей. И знаете, эти строки пришли мне на ум, когда я увидела вот это…
Она положила книгу на прилавок. Это было обзорное издание, посвященное современному изобразительному искусству и охватывающее период от импрессионистов до полной анархии наших дней. Открыта она была на цветной иллюстрации, изображающей абстрактное полотно с геометрическим рисунком. Черные вертикальные и горизонтальные линии делили белое полотно на квадраты и прямоугольники, несколько из них были окрашены в цвета основного спектра.
— Абсолютная, обнаженная красота чистой геометрии, — сказала она. — Или же чистая красота абсолютной геометрии, можно и так. Прямые углы, цвета основного спектра.
— Мондриан?
— Пит Мондриан. А что вы вообще знаете об этом человеке и его работах, мистер Роденбарр?
— Знаю, что он был выходцем из Голландии.
— Правильно, действительно, был. Родился в 1872 году в Амерсфорте. Начинал, если вы помните, как пейзажист, рисовал вполне натуралистические пейзажи. Затем нашел свой собственный стиль и все время совершенствовал его. Являлся одним из основоположников абстрактной живописи. Году в 1917-м, объединившись с Тео ван Дасбургом, Бартом ван дер Леком и еще несколькими художниками, основал движение под названием «Де Штиль».
[24]
Мондриан свято верил, что прямой угол — есть суть и основа всего изображаемого, что вертикальные и горизонтальные линии, пересекаясь, делят пространство таким образом, что на основе этого можно сделать очень важные философские выводы.
И она продолжила в том же духе. Прочитала мне целую лекцию стоимостью в четыре доллара, причем с тем же жаром, с каким пару дней тому назад декламировала стихи о несчастной Смит.
— Первая выставка Пита Мондриана состоялась в Америке в 1926 году, — сказала она. — Четырнадцать лет спустя он сюда переедет. А в 1939 году Мондриан переселился в Британию, спасаясь от войны. Потом, когда люфтваффе начало бомбить Лондон, он приехал в Штаты, в Нью-Йорк. Этот город, знаете ли заворожил его. Эта четкая сеть улиц, пересекающихся под прямыми углами, это бесконечное движение. Здесь начался новый период в его творчестве, «буги-вуги». Вы удивлены?
— Сроду не думал, что он был еще и музыкантом.
— А он и не был музыкантом. Просто стиль его живописи изменился, вот в чем суть. Его вдохновляло уличное движение, поезда метро, пролетающие над головой, желтые такси, красные огни, биение пульса Манхэттена, джазовые ритмы. Возможно, вы знакомы с «Буги-вуги на Бродвее», одним из самых знаменитых его полотен. Оно выставлено в Музее современного искусства. Еще есть «Буги-вуги победы» и о… ну, словом, еще несколько.
В нескольких других музеях, подумал я, где им суждено остаться.
— Он умер 1 февраля 1944 года, не дожив шести недель до своего семидесятидвухлетия. Кажется, умер он от пневмонии.
— А вы, я смотрю, много о нем знаете.
Руки ее поднялись поправить шляпку, которая вовсе в том не нуждалась. Глаза смотрели куда-то в пространство, чуть выше и левее моего плеча.
— Когда я была маленькой девочкой, — ровным отрешенным тоном начала она, — мы каждое воскресенье ездили на обед к дедушке с бабушкой. Мои родители жили на Уайт-Плейн, и мы ехали через весь город на Ривер-Сайд, где у бабушки с дедушкой была огромная квартира с огромными окнами, выходящими на Гудзон. Именно в этой квартире жил какое-то время Мондриан, приехав в Нью-Йорк в 1940 году. А в столовой, над буфетом, висела его картина, оставленная в подарок.
— Понимаю.
— У каждого за столом было свое постоянное место, — сказала она и прикрыла глаза. — До сих пор отчетливо вижу эту комнату, длинный стол. На одном конце — дедушка, на том, что ближе к кухне, — бабушка. Дядя с тетей и моя младшая кузина — по одну сторону стола, мама, папа и я — по другую. И стоило мне поднять глаза и над головой кузины я видела Мондриана. Я смотрела на него почти каждое воскресенье на протяжении всего моего детства.
— Понимаю.
— Вы, наверное, удивляетесь, как это я помню такие вещи. Ведь дети так забывчивы. К тому же я никогда не видела самого художника. Он умер до моего рождения. Да и вообще ребенком я была не слишком восприимчива к изобразительному искусству. Но эта картина… она просто говорила со мной на каком-то своем, особом языке. — Легкая улыбка тронула ее губы при этом воспоминании. — Потом, поступив в художественную школу, я всегда стремилась рисовать геометрические абстракции. Другие девочки рисовали лошадей и деревья, я же все время изображала черные линии на белом фоне и раскрашивала квадратики красным, синим и желтым. Учителя просто не знали, что со мной делать, я же стремилась стать вторым Мондрианом.
— Вообще-то, — робко вставил я, — его стиль не выглядит слишком сложным для воспроизведения.
— Но сперва он очень тщательно все обдумывал, мистер Роденбарр.
— Да, конечно, само собой, но…
— И потом, эта простота обманчива. Все пропорции отличались невероятным совершенством.
— Понимаю.
— Сама я не обладаю художественным даром. Даже копиист из меня получился не самый блестящий. Да и амбиций, свойственных истинному художнику, у меня нет. — Слегка склонив головку набок, она испытующе заглянула мне в глаза. — Но та картина… она должна была стать моей, мистер Роденбарр.
— Вот как?
— Да. Дедушка обещал ее мне. Он никогда не был по-настоящему богатым человеком. Они с бабушкой жили вполне прилично, но не считались богачами. Думаю, он и представления не имел о том, сколько может стоить полотно Мондриана. Нет, он знал, что с чисто художественной точки зрения эта картина представляет ценность, но сомневаюсь, чтоб догадывался о коммерческой ее цене. Он никогда не коллекционировал предметы искусства, для него картина была просто подарком, памятью о добром друге, не более того. И он говорил, что после его смерти Мондриан перейдет мне.
