Но он тогда придет тревожный.
Она не хочет этого видеть.
Спросит: «Что?».
Она не хочет объяснять.
Она умирает от тишины.
Хочет звуков.
Но чтобы он тут же ушел.
Включил бы и ушел.
Без вопросов.
Надо набраться сил. И позвать.
Или стукнуть.
Лиля приподнимает руку.
И роняет ее.
Надо позвать.
Она пробует голос.
Шипение, страшное для самой себя.
Тихо откашливается. Появляется звук.
Она, обессиленная, готовится.
Несколько глубоких вздохов.
И – почти весело:
– Коля!
Он тут же входит – будто стоял за дверью и ждал.
Лицо радостное. Доволен ее веселым голосом.
Она пытается улыбнуться. Губы дрожат в усилии.
Он приподнимает руку: не надо, я понял – ты хочешь улыбнуться, не утомляй себя. Спрашивает:
– Что?
Она глазами показывает на телевизор.
– Сейчас!
Он бодро идет к тумбочке возле ее постели, берет пульт, включает телевизор.
Смотрит на нее и переключает каналы.
Она отрицательно качает головой.
Вот что-то познавательное. О Древнем Египте. Можно оставить.
Она кивает.
Он смотрит: что-то еще?
Нет, не надо, иди.
Он уходит, положив пульт ей под руку.
На экране пирамиды, гробница, фрески, мумия.
Полный компетентного интереса к предмету описания, голос за кадром вещает:
– О фараонах Тутанхамоне и его сыне Эхнатоне известно очень мало. Эхнатона на самом деле звали Аменхотеп. Аменхотеп Четвертый, представитель восемнадцатой династии. Он взял себе другое имя и ввел в Египте монотеизм, поклонение только одному богу – Солнцу. Но его наследники решили, что это привело к упадку государства, они не могли также принять миролюбивую политику, ведь Египет всегда был принципиально враждебен по отношению к соседям. Вы видите эти сколы. Пустые места в веренице изображений правителей. Сами имена Тутанхамона, его матери и отца были стерты с надписей и рисунков по всей стране и вычеркнуты из истории Египта.
…Вот тоже проблема. Были они, не были, какая им теперь разница? Какая разница другим?
Их давно нет. И Древнего Египта давно нет.
Зачем она это смотрит и слушает?
Ну, не знала, вернее, не помнила, что были такой Эхнатон и Тутанхамон. Теперь знает – и что? Что изменилось? Она стала от этого умнее? И – главное – она стала от этого здоровее?
Нет.
Бессмысленное накапливание знаний. Всю жизнь.
Жадность – во всем.
Жадность – хочу лучший автомобиль, лучший дом, лучшего мужчину. Хочу, чтобы у меня было лучшее тело. Без конца – упражнения, солярий, мази, втирания, притирания, обтирания.
Белье. Духи. Самое лучшее.
Я этого достойна.
Эхнатон, опять про Эхнатона.
Уйдешь ли ты со знанием об Эхнатоне или без знания об Эхнатоне, что изменится?
Опять гробницы, склепы.
Голос:
– Абсолютная и полная вера в то, что их ждет загробное перевоплощение, помогала древним египтянам легко, почти радостно принимать смерть.
Не верится.
Хотя – возможно.
А как быть, если не ждешь загробного перевоплощения? Если вообще ничего не ждешь?
Нет, это неправда. Ожидание – последнее, что остается у человека. Уже, кажется, ни мыслей, ни желаний, ничего. Но – ждешь. Через час Коля даст таблетки. Занятие: смотреть на часы и ждать, когда он принесет таблетки. Покорно их принять и откинуться на подушку с сознанием выполненного долга. В семь часов ужин. Потом перестилание постели. Много событий еще предстоит вечером. Вот и ждешь.
Звук голоса бьет в виски. Нет, он ударяет по всему телу, все тело стало чуткой мембраной, отзывающейся на звуки. Неприятно. Через секунду – мучительно. А еще через секунду так невыносимо, что готова закричать. Она хочет выключить, двигает рукой, пульт падает.
Неужели он не слышит?
Все тело кажется воспаленным, а голос грубо царапает это воспаленное.
Неужели не услышал? Или ждет, чтобы позвала? Чтобы почувствовать – он всегда нужен, она не может без него ни минуты.
Или это такая месть? За то, что когда-то не был нужен совсем?
Нельзя злиться. Стоит только начать…
Уже начала…
Он ведет себя невероятно.
Это не любовь.
Так не любят.
Это противоестественно.
Она бы, наверное, не смогла.
Здоровый мужчина.
Даже привлекательный, с возрастом стал лучше.
Есть же другие женщины.
А он круглые сутки возле нее. Больной и страшной. Капризной.
Дочь появляется и тут же сбегает, много своих дел. Взрослая уже. А он всегда тут.
Безропотно.
Иногда прикрикнет, но как бы шутя.
От этого как бы с ума сойдешь.
В том и дело – он ведет себя с ней как с сумасшедшей.
Не просто больной, а сумасшедшей.
Мог бы устроить себе нормальную жизнь.
И она бы жила нормально. То есть нормально умерла бы.
Он мучает ее.
Вселяет бодрость.
Выть хочется от того, как он вселяет бодрость.
Наверно, ему кажется, что вот теперь она в его власти.
У них общая жизнь.
Нет.
Не общая.
Потому что нет общей боли.
Мир людей делится не на мужчин и женщин, не на черных, белых и смуглых, не на немцев, китайцев и финнов, не на высоких и стройных, маленьких и толстых, не на красивых и так себе, не на богатых и бедных. Мир делится только на две категории: здоровых и больных. И здоровым дано всё, а больным – ничего.
Речь не о временных больных, у которых заболело и прошло, а больные окончательно и бесповоротно. Навсегда. Насовсем. Безнадежно.
Да. Это так. Вот здоровые – и вот больные. И они никогда не поймут друг друга.
Никогда.
Потому что при всем желании нельзя почувствовать чужую боль, как свою, чужое отчаяние, как свое.
Правда, здоровые могут перейти в другую категорию и стать больными, но больные в первую не перейдут уже никогда.
Лиля думала об этом десятки раз, она неспособна думать новыми мыслями, вот и перемысливает прежние. Так же она неспособна читать (когда вообще может читать) новые книги. Только перечитывать. Потому что от всего нового чувствуешь почти физическую боль. Узнавание вообще болезненный процесс. Люди не любят узнавать. Это больно. Большинство людей, узнав какие-то основные вещи еще в детстве, больше ничего не желают знать. И правильно. Не желают боли.
