Жаль только, он не узнает – за что.
Я стояла на остановке автобуса. Мимо промчалась машина, из окна вылетела банка из-под пива.
Ударилась о бордюр, отлетела на дорогу, поскакала, побренькивая.
Мчались другие машины, вздымая пыль, банка кувыркалась меж колесами – и все оставалась целой.
Толпа ожидающих автобуса с любопытством смотрела на банку.
Уже не меньше полусотни машин промчалось, а она все цела, все кувыркается. Бессмертная банка.
Но вот, наконец, на нее наехали, расплющили, умертвили. Труп банки едва шевелится, когда над ним проезжают.
Всем опять стало скучно, все с запоздалой злостью думают о том паразите, который швырнул банку: мог бы в людей ведь попасть!
Я думаю о том же. Тру глаз: соринка попала.
И успеваю сочинить историю во многих подробностях, представив, что банка угодила мне в лицо, в бровь.
В этой истории все выдумка и все правда.
Я делаюсь счастливой оттого, что осталась жива-здорова.
Я приеду домой, вдвоем с мамой мы будем пить чай, и я расскажу ей эту историю. Она будет слушать с интересом, хотя потом скажет, как говаривает часто:
– Ты страдаешь фантазиями.
Вот уж точно сказано!
Я стою на остановке автобуса. Рядом женщина с красивым печальным лицом. Она щурит глаза от пыли.
Боже мой, какая пыльная зима, никогда не было такой зимы.
А если и была – успели забыть. Все неприятное кажется – как никогда.
Никогда так не было. Никогда.
Мне не нужен этот автобус. Просто шел, увидел: женщина с красивым печальным лицом. Остановился. Будто бы тоже жду автобуса.
Это пока единственное, что нас объединяет.
Ищу тему для начала разговора. А там само пойдет.
Мы ведь нужны друг другу.
Мимо мчится белая машина – проехала, а вслед за ней, отставая, бренча, скачет по асфальту выброшенная банка из-под пива.
Женщина смотрит на банку, я смотрю на банку, все смотрят на банку.
Женщина отворачивается, трет глаз. Пылинка попала.
Я забываю о ней, обо всем, иду домой, сажусь и записываю историю, в которой, как верно заметила героиня, всё выдумано и всё – правда.
Она может подтвердить.
Ее зовут Галина, она живет в Первом микрорайоне, называемом Перспективный, в доме номер два, в квартире шестнадцать. Если повезет, туда можно добраться за полчаса, если не повезет – за полтора: час ждать и полчаса ехать.
