— Не сдам, — пообещал я. Потом нагнулся и стал мерить по асфальту раздвинутыми пальцами — вершками — длину башмака этого урода.
Он отодвинулся и настороженно спросил:
— Ты чего?
— Размер белых тапочек прикидываю. У нас — по предварительному заказу… А связи с Котом у тебя нет, ты его сам ищешь.
Александр Серебровский: рекламный брент
В переговорный офис мой помощник Кузнецов привел ко мне на встречу избирательную команду имиджмейкеров — толпу разношерстных людей неопределенных возрастов, полов и внешностей. Их руководитель Краснов, молодой, длинный, лысый парень в небрежно дорогой одежде, ласковый нахал и въедливый шут, комментировал задачу:
— Я надеюсь, Александр Игнатьич, вы представляете объем затрат на такую кампанию…
Он смотрел на меня с жадным взволнованным вниманием, он ловил флюиды моей реакции, пытаясь точно определить денежную щель, через которую надо юркнуть, — не продешевить, но и не разозлить меня дороговизной своего дурного товара — ассорти из говна с запахом весенних фиалок.
Я кивнул наконец, и он бросился:
— Сейчас эта сумма превышает 10 миллионов долларов. Она включает расходы на связь, транспорт, гостиницы, избирательные офисы, вознаграждения полезным людям и оплату медиа-звезд, сценаристов и режиссеров массовых действ, гонорары журналистам и главным редакторам, оплату газетных полос и телевизионного времени, зарплату и бонусы создателям основного рекламного мифа — брента…
— Я вас понял, — перебил я Краснова. — Проект сметы представьте финансовому директору Палею. Курировать вашу деятельность будет Павел Сергеевич Кузнецов. Вы подчиняетесь ему безоговорочно…
Вдохновленный Краснов ощутил точку опоры и запел:
— В рамках продуманного нами брента — мифологической программы вашей жизни и деятельности — аналитики, социологи, имиджмейкеры и спичрайтеры предложат вам беспроигрышную модель поведения. Вы будете говорить, выглядеть, поступать как политик следующего тысячелетия, но знающий и болеющий о сегодняшних нуждах народа…
Команда алчных проходимцев возбужденно-восхищенно гудела, как привлеченный сладким ароматом рой. Они уже обоняли запах денег.
Мой будущий брент — выдуманная чепуха, пустое колебание воздуха, гнилой пар истертых слов — явился для каждого из них сотворением своей маленькой, но совершенно реальной мечты. Жратва в ресторане «Царская охота», автомобиль «ссань», длинноногая лярва из топ-модельной фирмы, отпуск на Канарах. Что там еще их занимает? Что еще они мечтают получить за эти копеечки? Ах, эти соблазнительные копеечки!
Конечно, деньжата — очень нужная штука и чертовски приятная! Это вкусная еда и красивая одежда, нормальная лечеба для родителей и разумная учеба для детей. Это развлечения, увлечения, удовольствия.
Им невдомек, что это не деньги, а потребительские средства. Нечто совсем иное.
Они пока не знают, что такое настоящие деньги.
Они не ведают, что деньги — величайший дар Господен, который он дал нам в утешение за то, что смешал языки на Вавилонской стройке и разобщил нас навсегда. Это был дар-утешение, которое должно было соединить одним интересом разных людей.
Те, кому судьба вручила настоящие большие деньги, сделав их жрецами вечного служения, удивительными художниками — творцами денег, вот они-то знают, повседневно чувствуют величие, неповторимость этого магического дара, следующего сразу после выпавшего счастья родиться на свет.
Они — мудрецы и дураки, великие и ничтожные, прекрасные и отвратительные — окружили деньги легендами, предрассудками, жгучим презрением и страстным вожделением. Для тех, у кого нет денег, они наняли нищих гениев — ученых и поэтов, которым поручили воспеть и разоблачить мистическую власть денег.
Деньгами — как архангеловской дланью — они разжигают войны и создают миры, возводят города и стирают государства.
Деньги — это сладость власти.
Острое счастье любви.
Сумасшедший полет творчества.
Злой азарт боя.
Чудотворная, опасная кисть.
Мы рисуем ею будущее мира на пустом холсте жизни.
Вообще, иметь деньги — это как обладать прекрасной женщиной. Только это ощущение больше и острее, чем факанье.
К сожалению, у денег есть одно опасное свойство — как женщина, они в любой момент могут почему-то разлюбить тебя. И уйти к другому.
Я придвинулся к Кузнецову и тихо сказал ему:
— Паша, подумай и вечером ответь мне…
Кузнецов сразу же раскрыл блокнот, взял со стола ручку, приступил к своему жизненному призванию — исполнению моих указаний.
— Они действительно такие умные и умелые? — спросил я.
— Так считается, — развел он руками. — Говорят, они — лучшие. Их называют конструкторами успеха.
— Тогда почему богатый — я?
Кот Бойко: бомба
Мы с Лорой сумерничали, тихо гасили вечер, как настоящие приличные люди: она что-то быстро стучала на киборде своего компьютера, а я лежал на тахте и с интересом листал очень содержательную газету «СПИД-инфекция».
Замечательное издание! Только за него имело смысл разрушить Империю зла!
Слава Богу, духовный подвиг оппозиции не пропал зря — читаем совершенно свободно, отвязанно, без страха и упрека. А по радио, постепенно затухая, орала что-то свое сексуально-бессмысленное Маша Распутина. Ди-джей на остатках ее эротических воплей оповестил мир:
— Вы слушаете радио «На семи холмах»! В Москве — девятнадцать часов. В новостях этого часа… Один из крупнейших российских бизнесменов, Александр Серебровский, объявивший недавно о своем решении баллотироваться в губернаторы, подготовил грандиозный проект создания глобальной коммуникационной сети…
— Ага! Сети на ловца! — рассмеялся я неодобрительно.
Лора оторвалась от компьютера, пристально посмотрела на меня, неуверенно спросила:
— Кот, ты от кого скрываешься?
— Я? Скрываюсь? — удивился я. — Лора, вспомни — есть время раскрывать объятия, а есть время уклоняться от объятий! Я уклоняюсь…
— А почему ты уклоняешься от их объятий?
— Подозреваю в неискренности! Сначала — объятия, потом обиды, претензии, и почти сразу станут долго и больно портить мне лицо. Они захотят менять его цвет, форму и выражение. Зачем?! Взгляни на него — вроде бы неказистое, но такое родное, привычно-близкое! Мы с тобой сжились с моим лицом, пускай будет как есть…
— А за что они хотят портить твой неказистый, но родной нам фейс? — настойчиво расспрашивала Лора.
— От глупого стремления идти в ногу со временем. Я тебе не успел рассказать — пишу сейчас философский роман «Идиотина». Знаешь, так — взгляд на демократический процесс в стране. За эти годы приятно упростились нравы и сблизились люди…
