Все события, описанные в книге, выдуманы.
Не ищите здесь каких-то совпадений с действительностью.
Названия всех объектов, подразделений и структур придуманы автором и не имеют ничего общего с наименованиями реальных аналогов.
…Промышленный городок,
Ни зелени, ни лесов
Из живности лишь коты
И стаи бродячих псов
И только на старом кладбище
Столетних деревьев тень
И на могилах клубника
А нам собирать не лень…
В. Степанцов, песенка про городок.
Или про кладбище?
Впрочем, не будем гадать.
Посмотрим, как получится…
Пролог
— А Волга в этих местах замерзает?
— Понятия не имею. — Феликс на секунду оторвался от изучения карты и озабоченно уточнил. — Мне навести справки?
— Нет-нет, я сам. — ЧП открыл папку с метеорологией в своём ноутбуке и нашёл сводную таблицу по региону.
Феликс — недавно прибывший «офицер по особым поручениям». У него в голове и без того мешанина из колоссального массива информации, которую нужно как можно быстрее привести в порядок и систематизировать, так что не стоит перегружать его второстепенным аспектами.
Последний раз в районе моста Волга замерзала пять лет назад, в конце января — начале февраля, но ненадолго. На фарватере лёд, пригодный для транспортной нагрузки, продержался меньше недели. Надо будет учесть на тот случай, если операция затянется.
ЧП закрыл ноутбук и потянулся. Из окон вездехода, стоявшего на вершине холма, открывался слегка смазанный снегопадом вид на Город, зажатый в речной петле. Несколько наособицу, отдельными массивами, выделялись химкомбинат и Арсенал для хранения боевой химии.
ЧП недовольно нахмурился и покачал головой.
Такие условия никак нельзя назвать «чистыми» и «типичными». Эксперимент будет необъективным и по большому счёту неполноценным.
ЧП — специалист по государственным переворотам, свержению режимов и организации «народных» революций. У него колоссальный опыт работы в странах Африки, Азии и Ближнего Востока.
Впервые в жизни ЧП работает на Родине. Вот уж не думал, что доведётся трудиться здесь по специальности, даже мысль такая никогда на ум не приходила, настолько это было невероятно, невозможно и неправильно.
— Всё когда-то случается в первый раз, — пробормотал ЧП, пытливо всматриваясь вдаль. — Не думал, что так будет…
— Это вы насчёт работы? — живо отозвался Феликс.
ЧП кивнул. Умный мальчик, всё схватывает на лету.
Собственно, мальчику уже за тридцать, но ЧП старше его почти в два раза, так что в сравнительном отношении вполне сойдёт за мальчика.
Это будет не работа в привычном значении. Это эксперимент, обкатка методики, отработка сценария — в общем, можно называть как угодно, но по сути это будет тренировка. Как и в каждом из перечисленных выше уголков земного шара, где довелось работать ЧП, в России бездна своей специфики. Поэтому, прежде чем запустить массовый сценарий в масштабах страны, его необходимо скрупулёзно и методично отработать на полигоне. Выявить все ошибки и неточности, отобрать рабочие схемы и отбраковать негодные варианты, наконец, создать прецедент и включить стартовый механизм ПРОЦЕССА.
ЧП сделал для себя несколько панорамных снимков прямо через стекло и сентиментально вздохнул.
Ему было жаль Город, выбранный в качестве полигона для грядущего эксперимента.
Отсюда, с холма, Город был удивительно похож на толстого неуклюжего щенка, свернувшегося на снегу и с легкомысленной игривостью взирающего на огромного и опасного человека.
Если бы это зависело от ЧП, он никогда бы не выбрал Город в качестве испытательной площадки. Что угодно, только не с такой топографией, удобной для блокирования войсками, и не с таким роялем в кустах, как гигантский химкомбинат.
ЧП не был злым человеком. То, что он собирался сделать с Городом, было для него всего лишь работой. Работой, которой он занимался последние тридцать лет.
— Прости, малыш, — пробормотал ЧП, адресуясь к «щенку». — Это не моя прихоть…
Феликс оторвался от планшета и с недоумением посмотрел на руководителя.
— Да так, просто мысли вслух, — пробурчал ЧП, запуская двигатель вездехода. — Хватит любоваться видами, поехали работать…
Глава 1
АЛЕКС ДОРОХОВ. С ПРИЕЗДОМ, Б…!!!
[1]
… — «Генеральный» слух звучит примерно так: Штатам отдают концессию на весь «Сентябрь» оптом, со всеми площадками, «дочками» и сопутствующими инфраструктурами. А это, почитай, весь город. И американцы якобы собираются свозить сюда токсины со всего мира и утилизировать их за огромные деньги.
— Хороший слух. Есть от чего кипеть и волноваться. Звучит вполне зловеще, а где-то даже с тенденцией к этакому местечковому апокалипсису.
— Хм… Звучит как бред.
— Почему как бред?
— Ну так это же как дважды два. Хотя да, признаю: для людей со стороны, не местных и не в теме, это может показаться вполне жизнеспособной концепцией.
— Кстати, интересный момент. Правильно говорят, надо почаще смотреть на проблему со стороны. Если кто-то реально генерирует слухи и всё это не просто цепочка случайных совпадений… Думаю, этот генеральный миф — «экспортного» порядка. Он направлен в основном на внешнюю аудиторию.
— А смысл? Зачем внешней аудитории наш заштатный городишко?
— Пока ничего сказать не могу. Будем работать — узнаем. Кстати, просветите, что такого неправильного в «генеральном» слухе?
— Да это долго… В общем, будете знакомиться с комбинатом — сами всё узнаете.
— А если коротко, в двух словах?
— Ну а если в двух словах, тут есть пара ключевых аспектов: характер производства и «семейственность».
— Если не секрет, можно чуть подробнее?
— Да какие уж тут секреты: это знает каждый местный житель. Видите ли, весь комбинат давным-давно поделен между несколькими АОЗТ, которые все без исключения принадлежат «Питерской команде». Декларативно они под контролем государства, но собственно государственными остаются только две лаборатории и Арсенал, это объекты «особого режима». Всё остальное — хозяйство «Семьи», так что о концессии даже и говорить не стоит. Вы же не сдадите другу собственную квартиру со всей утварью, чтобы он там складировал, допустим, экскременты и выпаривал из них натуральные удобрения? Хе-хе…