Последней Сент-Пьера видела женщина, приходившая поливать его цветы. Лес вышел из дома утром двенадцатого октября, сказал цветочнице, чтобы та все заперла, когда будет уходить, и исчез в неизвестном направлении. Обе его машины стояли в гараже.
Мило составил список из двадцати или тридцати человек, с которыми у Леса в последние годы возникали конфликты. Имя Тилдена Шекли стояло первым. Кроме того, я обнаружил там нескольких известных исполнителей песен в стиле «кантри». Списка друзей Леса не было.
Я посмотрел на часы и обнаружил, что «счастливый час»
[25]
еще не закончился. Я убрал серый конверт и рулончик из денег, выданных мне Мило, в рюкзак и отправился заводить друзей в сфере обслуживания.
Спустя семь баров и дюжину разговоров под лозунгом «заплатите мне, и, может, я что-нибудь вспомню» я знал не больше, чем когда отправился в свое приключение. Я всем говорил, что я старый друг Леса и пытаюсь его найти. Бармен в «Бродвей 50–50» сообщил, что Лес задолжал им двести пятьдесят долларов. Управляющий «Даймонд родео» заявил, что Лес настоящая пиявка, но умолял его не выдавать. Певец по имени Тони Делл в «Ла Пуэрта» познакомил меня с потрясающей историей о том, как Лес однажды бросил его в Корее, где ему пришлось выступать по восемь часов в день и он чудом не покончил с собой. Впрочем, он добавил, что нисколько на Леса не обижается и, если я смогу передать ему пленку, у него есть отличная новая запись. Все дружно сошлись на том, что не видели Леса уже пару недель. Однако никто особенно не переживал и не испытывал ко мне нежных чувств, когда я говорил, что его друг.
Уже совсем стемнело, когда я подъехал к дому Сент-Пьера на Монте-Виста — трехэтажному особняку с белыми оштукатуренными стенами, гаражом на две машины и лужайкой размером в пол-акра, достаточно освещенной, чтобы я сумел разглядеть сбоку от дома бассейн и теннисный корт. Я звонил в звонок пять минут.
Леса дома не оказалось. Как, впрочем, и миссис Сент-Пьер.
Я вернулся в «Фольксваген» и стал размышлять над следующим шагом. Ночные тучи потемнели и приобрели оттенок кедровой коры. Скворцы уступили сцену более тихим сверчкам.
В желтом свете приборной доски я провел пальцем по записям Мило в поисках ночных клубов, в которых еще не побывал. Мой палец постоянно возвращался к одному и тому же названию.
Ну и ладно.
Я поехал на север, решив проверить, готов ли Тилден Шекли угостить меня пивом или уже передумал.
Глава 10
Я въехал на холм Сан-Джеронимо и увидел внизу «Индиан пейнтбраш». Металлическое сооружение, в котором помещался бар, по всей длине заливал пронзительный белый свет, словно это был гигантский ангар для НЛО. Его фирменный знак — неоновый цветок — вспыхивал сначала один лепесток за другим, потом все сразу.
Перед входом стоял дорожный знак, гласивший: «Сегодня поет Тэмми Вон!», и внизу более мелкими буквами, которые очевидным образом не переписывали долгое время: «Мир нда Д ниэлс каждую сб».
Видимо, Тэмми Воэн пользовалась большим спросом. На засыпанной гравием парковке почти не осталось свободных мест, но с дороги продолжал вливаться длинный поток грузовиков и легковушек. По парковке метались служители, пытавшиеся руководить движением. В пересекающихся лучах фар клубились тучи сверкающей пыли высотой в половину человеческого роста.
Пристроив свой «Фольксваген», я купил входной билет и зашагал по коридору, в котором пахло, как в загоне для скота. Громила в футболке, явно сшитой из флага Конфедерации, приклеил маленькую зеленую звездочку на тыльную сторону моей ладони и отправил меня в главный зал.
Он был огромным. Если бы кто-то выпустил пулю небольшого калибра у входа, она, наверное, не долетела бы до неоновых вывесок, рекламирующих пиво с обеих боковых стен. Попасть в потолок тоже вряд ли удалось бы.
У дальней стены я разглядел пустую сцену примерно пятидесяти футов шириной и пяти футов в высоту. Колонки размером с гробы свисали с потолка, и из них лилась записанная на магнитофон музыка, слегка напоминавшая мелодии Алабамы.
Барную стойку, протянувшуюся на целых сорок ярдов, обслуживала армия барменов в одинаковых красных рубашках в стиле «вестерн». Часть из них записывала заказы, но большинство ничего не делали. Я прошел вдоль стойки, пока не увидел женщину с особенно скучающим видом, которую звали Лина, судя по бейджику у нее на груди, заказал «Шайнер» и порцию текилы «Куэрво».
— Шек сегодня здесь?
Лина уже собралась поморщиться от отвращения, но остановилась на полпути, неожиданно охваченная подозрениями на мой счет.
— Вы его друг?
— А у Шека есть друзья?
— Аминь, — улыбнувшись, сказала Лина.
Я сообщил ей, что занимаюсь поиском талантов, сейчас провожу рекламную акцию и рассчитываю протащить демонстрационные пленки под носом у Шека. Я не очень понимал, что говорю, впрочем, Лина тоже, но она с радостью показала мне на Тилдена Шекли, который примерно в сорока футах от нас стоял у края танцпола и яростно спорил с рыжеволосой женщиной в небесно-голубом комбинезоне.
— Не думаю, что вам удастся заполучить его в ближайшее время, — сказала Лина. — Они обсуждают права на передачу.
— Что?
Лина кивком показала на женщину в комбинезоне.
— Это администратор Тэмми Воэн. Она собирается потребовать права на выступление по радио и намерена обвинить агентство в том, что те просмотрели данный пункт, когда подписывали контракт. Шекли ее пошлет. Тэмми все равно будет выступать, потому что ей необходимо, чтобы ее начали узнавать. А контракт отправится псу под хвост.
В этот момент Шекли вытащил листок бумаги и сунул его своей собеседнице под нос с таким видом, как будто предлагал найти там строчки, подтверждающие правомерность ее требований. Администратор отмахнулась от бумаги и продолжала спорить с Шекли.
— И так каждую неделю, — сообщила мне Лина. — Он полночи спорит с ней, а в оставшееся время пытается затащить в постель.
— Может, я оставлю записку у него в кабинете? — спросил я.
— Наверху, в пристройке, рядом со студией, но сначала нужно пройти мимо арены для боя быков. — Она показала на двойную дверь, в дальнем конце справа, где вспыхивал и погружался в темноту неоновый наездник верхом на неоновом быке. Лина наклонилась ко мне через барную стойку и добродушно улыбнулась. — Тебе придется купить еще что-нибудь, дорогой, или я прекращаю все разговоры.
Я поблагодарил ее, положил доллар в кружку и уже собрался уйти, когда Лина вздохнула и сказала:
— На сегодня все хорошее закончилось.
На арене для боя быков царила темнота. Семнадцать или восемнадцать рядов для зрителей амфитеатром спускались к пустой яме, если не считать нескольких красных пластмассовых бочек, реквизита матадоров и двух металлических ворот на северной стене, печально висевших на петлях. На земляном полу остались следы каблуков сапог и копыт. Никто не позаботился о том, чтобы привести его в порядок. Какие неряхи!
