Расплачиваясь, он сразу ощутил, что давно не был в ресторане. Ибо за время его вынужденного воздержания и без того баснословные цены подскочили еще выше.
Придя домой, Мартин Бек долго бродил по квартире в отвратительнейшем настроении, прежде чем взял очередную книгу и лег. Книга была недостаточно скучной, чтобы усыпить его, и недостаточно интересной, чтобы прогнать сон. Часов около трех он встал и принял две таблетки снотворного, от чего обычно старался воздерживаться. Быстро уснул и проснулся совсем разбитый, хотя спал дольше обычного и на этот раз обошлось без снов.
Явившись на службу, он начал рабочий день с того, что внимательно проштудировал все свои записи. Этого занятия ему хватило до второго завтрака — чашки чая и двух сухарей.
Перекусив, он сходил в туалет и вымыл руки.
Когда он вернулся в кабинет, зазвонил телефон.
— Комиссар Бек? — спросил мужской голос.
— Да.
— Говорят из Торгового банка.
Голос объяснил, из какого отделения звонят, и продолжал:
— Мы получили запрос относительно клиента по фамилии Свярд, Карл Эдвин Свярд.
— Да, слушаю.
— У нас открыт счет на его имя.
— На счету есть деньги?
— Да, и сумма довольно крупная.
— Сколько?
— Около шестидесяти тысяч. Вообще…
Говорящий замялся.
— Ну, что вы хотели сказать? — подбодрил Мартин Бек.
— Вообще, я бы сказал, счет какой-то странный.
— Бумаги у вас под рукой?
— Конечно.
— Я могу сейчас приехать и взглянуть на них?
— Разумеется. Спросите бухгалтера Бенгтсона.
Мартин Бек был рад немного размяться. Отделение банка находилось на углу Уденгатан и Свеавеген, и, несмотря на оживленное движение, он добрался туда за каких-нибудь полчаса.
Ему отвели столик за стойкой, и, просматривая бумаги, он подумал, что есть все-таки что-то положительное в порядках, позволяющих полиции и прочим властям бесцеремонно копаться в личных делах граждан.
Что верно, то верно: странный счет.
— Обращает на себя внимание тот факт, что клиент предпочел чековый счет, — сказал бухгалтер. — Было бы естественнее выбрать такую форму вклада, которая дает более высокий процент.
Справедливое замечание, но Мартина Бека больше заинтересовала регулярность взносов. Ежемесячно поступало семьсот пятьдесят крон, причем всегда между пятнадцатым и двадцатым числами.
— Насколько я понимаю, — сказал Мартин Бек, — деньги вносились не здесь.
— Совершенно верно, ни одного вклада не сделано у нас. Вот, посмотрите, каждый взнос оформлен в другом отделении, часто даже не нашего банка. Технически это никакой роли не играет, все равно ведь деньги поступают сюда, на счет Свярда. Но постоянная смена касс, похоже, не случайна.
— Вы хотите сказать, что Свярд перечислял деньги сам, но так, чтобы оставаться неизвестным?
— Да… Скорее всего. Когда перечисляешь деньги на свой счет, необязательно указывать фамилию отправителя.
— Но ведь бланк все равно надо заполнять?
— Как когда. Очень часто клиент просто вручает деньги кассиру и просит оформить перевод. Не все умеют бланки заполнять, тогда кассир вписывает фамилию адресата, номер личного счета, расчетный счет. Это предусмотрено правилами сервиса.
— А дальше что?
— Клиент получает копию бланка в качестве квитанции. Когда клиент перечисляет деньги на собственный счет, банк не шлет ему извещения. Вообще уведомления посылают только в том случае, если клиент об этом просит.
— Понятно, а куда попадают оригиналы бланков?
— В наш центральный архив.
Мартин Бек медленно провел пальцем вдоль колонки цифр.
— Свярд ни разу не брал денег со своего счета? — спросил он.
— Нет, и это мне кажется самым странным. Ни одного чека не выписал. А когда я стал проверять, выяснилось, что он даже чековой книжки не брал, во всяком случае последние несколько лет.
Мартин Бек потер переносицу. На квартире Свярда не нашли ни чековой книжки, ни уведомлений, ни копий бланков перечислений.
— Кто-нибудь из здешнего отделения знает Свярда в лицо?
— Нет, мы его никогда не видели.
— Когда открыт счет?
— Судя по всему, в апреле тысяча девятьсот шестьдесят шестого.
— И с тех пор ежемесячно поступало семьсот пятьдесят крон?
— Да. Правда, последний взнос получен шестнадцатого марта сего года. — Заведующий заглянул в свой календарик. — Это был четверг. А в апреле ничего не поступило.
— Это объясняется очень просто, — сказал Мартин Бек. — Свярд умер.
— Что вы говорите… Нас не известили. Обычно в таких случаях к нам обращаются претенденты на наследство.
— Ну, в этом случае претендентов не было.
Чиновник озадаченно посмотрел на него.
— Зато теперь будут, — добавил Мартин Бек. — Всего доброго.
Лучше не задерживаться, пока кто-нибудь не надумал ограбить этот банк. Если при нем произойдет налет, как пить дать привлекут его в спецгруппу.
Откомандируют… Отрядят…
Как бы то ни было, дело повернулось новой стороной. Семьсот пятьдесят крон в месяц, шесть лет подряд! Как говорится, постоянный доход. И поскольку Свярд ничего не расходовал, на таинственном счету накопилась изрядная сумма. Пятьдесят четыре тысячи крон плюс проценты.
Для Мартина Бека это были большие деньги.
Для Свярда, надо думать, и того больше: целое состояние.
Так что Рея была не так уж далека от истины, когда говорила про деньги в матраце. Вся разница в том, что Свярд поступил более рассудительно, в духе времени.
Новый поворот подсказывал и новые пути поиска.
Для начала надо, во-первых, потолковать с налоговыми органами, во-вторых, взглянуть на бланки перечислений, если они и впрямь сохранились.
Налоговое управление не располагало никакими данными о Свярде. Когда речь идет о бедняках, каким его считали, власти ограничиваются утонченной формой эксплуатации, которая выражается в наценке на продовольственные товары и сильнее всего бьет по карману тех, у кого карман и без того самый тощий.
Мартин Бек буквально слышал в телефонной трубке, как налоговый инспектор облизывается при мысли о пятидесяти четырех тысячах крон, оставшихся без хозяина. Уж он найдет способ конфисковать эти деньги, даже если окажется, что Свярд ухитрился нажить их, как выражались когда-то, честным путем — скажем, упорным трудом.
Да только вряд ли эти деньги заработаны честным трудом, а накопить такую сумму при той пенсии, какую получал Свярд, немыслимо.
