«В конце концов, что такое эта литература? Не больше чем слова», — подумал он, когда до него донеслись отдельные фразы монахини, которая говорила что-то о Комедии Данте, в то время как ее спутник не переставал твердить «Божественная», хоть аптекарь и не понял, о чем это он.
КРАТКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА
Дорогой читатель, надеюсь, что моя книга тебе понравилась и ты получил еще один повод для размышлений. Поскольку содержание моего романа имеет определенную специфику, в этом кратком послесловии мне захотелось дать некоторые пояснения тем событиям, о которых я рассказываю в книге. Хотя большинство из них — лишь плод моего воображения, я старался сделать так, чтобы описываемое показалось как можно более правдоподобным. Сама же суть моего романа — думаю, что ты это почувствовал, — носит скорее идейный характер. Говоря словами Данте, это не больше чем аллегория. Вряд ли Орфей действительно спустился в царство мертвых, усыпив стражей звуками своей лиры, чтобы вызволить Эвридику, а затем снова потерять ее (как известно, он невольно обернулся, желая ее обнять). И все же Данте бы сказал, что это правда. В том смысле, что сама идея правдива: ведь музыка и поэзия (в данном случае Орфей) способны помочь преодолеть отчаяние (страшных фурий подземного мира) и воскресить в нас прекрасные воспоминания (Эвридика). Под звуки музыки эти воспоминания прорастают в нас, точно цветы, они оживают, тянутся к свету. Все это возможно, но лишь при одном условии: они так и останутся воспоминаниями. Если же попытаться к ним прикоснуться, они тут же исчезнут. Можно пережить прежние чувства в собственной памяти, но воскресить их в реальности невозможно.
Так и мой герой, Джованни ди Данте Алигьери из Флоренции фигурирует только в одном документе 1308 года. Он проходит свидетелем по некоему делу, что означает, что на тот момент он был уже совершеннолетним, но больше его имя нигде не упомянуто, нет Джованни и среди наследников Данте. Был ли он сыном Данте или нет — ответа на этот вопрос мы никогда не узнаем. Но для меня было важно, чтобы человек, расследующий смерть поэта, чувствовал себя его сыном. Что касается всех остальных сюжетов — истории о том, как нашли последние песни поэмы, или о том, как жила семья Данте, пока поэт был в изгнании, — все они восходят к Боккаччо, который неоднократно бывал в Равенне, в том числе и в 1350 году (год, на котором обрывается наше повествование), где собирал свидетельства очевидцев, чтобы написать биографию великого поэта. Однако нельзя однозначно утверждать, что все эти сведения достоверны.
Что касается нумерологического кода, его легко обнаружить любому, кто возьмет в руки оригинал Божественной комедии. До сих пор ведутся споры о том, что же все это значит. Попытка использовать код как ключ, чтобы прочесть секретное послание, которую предпринял Бернар, принесла свои плоды, однако решение рыцаря выделить именно последнюю и семнадцатую терцины, чтобы сложить отдельные стихи в последовательную цепочку, отнюдь не бесспорно. Строфическая композиция поэмы хорошо известна: ABA ВСВ CDC… XYZ YZY Z. Таким образом, последней можно считать как терцину YZY, так и ZYZ. То же самое касается и середины каждой песни.
Рассмотрим один простой пример. Возьмем один отрывок из тринадцати строк: АВА ВСВ CDC DED Е. Мы видим, что центральной является седьмая строка, — тогда средняя терцина должна сложиться из строк с шестой по восьмую и выглядеть как BCD. Но поскольку в данной комбинации отсутствует рифма, она никак не может являться нужной терциной. Приходится остановиться на двух других вариантах: СВС или CDC. Тогда оказывается, что для каждой песни Комедии существует четыре возможные комбинации строк: две центральные и две завершающие. Таким образом, мы получаем 64 варианта для каждой части и 643 для всего текста. Вполне вероятно, что одна из 262 144 возможных стихотворных цепочек содержит какой-то дополнительный смысл.
Следует заметить, что Бернар так сильно желает обнаружить в Комедии скрытый смысл, что в итоге ему все же удается расшифровать послание. Но что представляет собой его находка? Какой-то ящик, в котором лежат две каменные таблицы с надписями на незнакомом языке. Конечно, это может быть ковчег Завета, но вполне возможно, что это было что-то другое. Но в тот миг, когда Даниель сбрасывает находку в море, начинается новая эра, и Божественное не скоро снова откроется людям. Для нас важно то, что Бернар все же находит разгадку и отправляется в Эпир. Он преодолевает реку мертвых, воспетую Вергилием и Данте, и делает по дороге три остановки — это своего рода повторение пути, проделанного самим Данте, пусть и в более примитивной форме.
Предположение о том, что ад был списан Гомером с Фанарской равнины и что потом это подхватили и все последующие авторы, представлено в монографии поэта и писателя Спироса Мусселимиса «Древний загробный мир и оракул из Эпира».
[72]
На итальянском языке эта книга вышла в 1991 году. Не знаю, возможно ли теперь ее приобрести, или тот экземпляр, что откопала моя жена на полках крошечного магазинчика в Праге, был последним. Эх, жены, жены! Что бы мы без вас делали!
То, что понял Бернар о природе времени, когда стоял на земле Зевса в долине Додоны, есть не что иное, как сочетание двух теорий: средневековой идеи о том, что Бог присутствует повсюду, и концепции, высказанной современным физиком Джулианом Барбуром в его книге «Конец времени: следующая революция в физике» (книга вышла в 1999 году, на итальянском языке — в 2003 году в издательстве «Эйнауди»).
[73]
Эта теория возвращает нас к тому, как виделся окружающий мир в древности, хотя, конечно, угол зрения здесь несколько иной и концепция имеет несомненные научные достоинства.
Мне пришлось проштудировать немало книг по истории ордена тамплиеров и экономическому кризису в Италии XIV века. Я выражаю глубокую благодарность всем, кто помог мне восстановить хронику событий, описанных в моем романе, и воссоздать атмосферу тех времен. Как то: Чекко да Ландзано, неграмотный человек, работающий на орден тамплиеров, упоминается в документах по процессу инквизиции в городе Пенне от 28 апреля 1310 года; Ален Демурже в книге «Тамплиеры. Рыцари Христа» (Париж, 2005. Итальянский перевод вышел в Милане в 2006 году)
[74]
цитирует один таможенный документ 1294 года, где говорится о том, что корабли тамплиеров освобождались от налогов на экспорт зерна. Там же говорится, что из 2720 мер зерна 1770 принадлежали флорентийской компании «Барди». Согласно Боккаччо и Пьетро Алигьери, к этой семье принадлежал и муж Беатриче. Тот же историк повествует и о других событиях, которые произошли с кораблем «Сокол», и описывает последние дни Акры перед штурмом мусульман.
Сцена родов посредством кесарева сечения почти буквально списана с книги автора XVI века Джироламо Меркурио «Смерть или повитуха». Она приводится в книге «Медицина и женщины в XVI веке. Джованни Маринелло и Джироламо Меркурио» под редакцией П. Альтиери (Турин, 1992). Я не нашел свидетельств о подобной практике в Средние века, но мы знаем, что такой способ был известен древним грекам, — о нем упоминает Плиний. Не вызывает сомнений, что если нечто подобное практиковалось и в Средние века, то выполнение подобных операций было гораздо опаснее, чем во времена Плиния. Легко предположить, что двадцатичетырехлетняя Беатриче умерла во время родов. Ни я, ни Данте не несем никакой ответственности за то, что она так рано покинула этот мир. А вот за смерть Бернара я буду испытывать муки совести до конца дней моих.
