Майкл помнил, как он закроет газету и прочитает на первой полосе: «Ультиматум продлен на 24 часа. Рейнская область присоединяется к требованиям Мекленбурга. Под прицелом ракет еще 37 городов мира». Он бросит взгляд на число и поймет, что газета вчерашняя. Он услышит смех вваливающихся в кафе шотландских болельщиков. Он поймет, что 24 часа истекли. Он услышит вдруг, как внезапно, почти одновременно, у всех зазвонят мобильные телефоны, он увидит, как лица шотландцев каменеют, он услышит крики: «Вранье!», «Они не решатся!», «Это блеф! Противоракетная оборона надежна!». Он увидит вспышку и не почувствует боли.
Майкл вытер губы. Вкус крови сегодня был особенно сильным. Он поднялся из-за стола и прошелся по кабинету, разминая мышцы.
Майкл Фрейн
Лондон. Несколько раньше
«1. Имеются достаточные основания подозревать, что структура нервной системы такова, что человек использует только небольшую часть, менее одного процента, возможностей своего мозга.
2. Определенные психофизические процессы (сенсорика, различение, отбор, оценка) ответственны за ограниченное использование возможностей мозга. Некоторые вещества (ЛСД, мескалин, псилобицин), похоже, замедляют или изменяют эти ограничивающие ментальные процессы, результатом чего становится драматическое расширение сознания.
3. Расширенное сознание, по определению, выходит за границы вербального и концептуального. Расширенное сознание также выходит далеко за пределы культурных и персональных игр, привычных для человека».
Боже мой, до чего наивно! Майкл просто пожалел Лири, приняв решение об освобождении. Черт! Сколько сил пришлось потратить за последний месяц, и ради чего? Знал бы, что тот по-прежнему так далек от истины, оставил бы гнить в тюрьме до смерти.
Пятница это уже почти суббота. Майкл, как и все другие, любил этот день недели. Напряжение несколько спадало, и можно было помечтать о выходных. Майкл задумался: что он сделает – выпьет пинту пива прямо утром, послушает только что вышедший новый альбом «Иглз», погуляет, напишет несколько строк…
Неделя выдалась тяжелая, Лири перевезли из Штатов в Лондон, и целыми днями Майкл пытался расшевелить его. Упрямец сильно истрепал и без того истрепанные нервы. В принципе, Майкл не нуждался в помощи Лири, его собственная команда знала о психоделиках уже во сто крат больше, однако Лири действительно считался хорошим специалистом. Известность он получил, занимаясь влиянием наркотиков на мозг и нервную систему человека. В какой-то момент Лири даже опередил Майкла в исследованиях и приблизился к опасной черте, но, подобно Колумбу, исследователь плыл совсем не туда, куда собирался.
Майкл знал, в какую сторону в действительности можно уплыть на психоделиках, поэтому после получения первых положительных результатов в спешном порядке вышел с инициативой объявить ЛСД и другие опасные препараты вне закона. Лири негодовал. Его работа была в полном разгаре, но теперь он должен был ее прекратить. Ему предложили уйти под крыло спецслужб. Он отказался. Похоже, собственный психоделический опыт произвел на него слишком сильное впечатление. Отказавшись от сотрудничества, дуралей сблизился с хиппи, фактически пожертвовав профессиональной карьерой и репутацией академического ученого.
Когда-нибудь Майкл смог бы написать о нем пьесу. Или сценарий остросюжетного фильма. Ему нравилась история Лири. Наверное, он даже немного завидовал ему. Конечно, духовный ренессанс шестидесятых был слишком сложным явлением для того, чтобы считать Тимоти Лири единственной его причиной, но, вне всяких сомнений, эксцентричный ученый являлся заметной фигурой – блестящий, харизматичный, веселый пророк, открывающий новые горизонты. Почему он не желал слушать о возможных последствиях? Тщеславный, беспечный, высокомерный козел! Думая о будущей пьесе, Майкл накапливал сведения о Лири.
Тимоти Лири родился в 1920 году в Спрингфилде. Единственный ребенок в семье. Его дед считался богатейшим ирландским католиком Массачусетса. Папаша же был армейским дантистом и горьким пьяницей. Случалось, он лупил сынишку. В один прекрасный день, в разгар Великой депрессии, вручив своему 12-летнему отпрыску стодолларовую банкноту, он ушел из дома, чтобы не возвратиться. Мальчик рос непростой. Тем не менее, ему удалось поступить в университет Алабамы, где он начал изучать психологию. Карьера молодого ученого складывалась неплохо. Диплом по психологии университета штата Вашингтон; далее Беркли; защита докторской диссертации.
«Интерперсональный диагноз личности» – эта книга была написана именно тогда, в Беркли. Психодиагностическую методику, изложенную в книге, Майкл научился использовать для отбора исследуемых мгновенно. Он был благодарен Лири за его невольный вклад. Лучше бы тот и дальше занимался своими «тестами межличностных отношений», в которых действительно разбирался. Нечего лезть туда, где ты дилетант. Но дудки. Вскоре, после того как жена Лири Марианна покончила с собой в гараже их дома в Беркли, Лири отправился в Россию. В Новосибирске его навестил некто Фрэнк Бэррон, друг и коллега, который успел заявить о себе в качестве исследователя психологии творчества. Именно Бэррон рассказал Лири о своих удивительных опытах со священными грибами в Мексике. Лири вроде бы тогда не въехал и даже предостерег друга от риска потерять научную репутацию, если тот не прекратит рассказывать небылицы о действии загадочных грибов. Черт его, что ли, дернул отправиться летом 1960-го на каникулы в Мексику. Наверное, все-таки запал на удивительные рассказы. Ясное дело, там Лири сам опробовал грибы. Он описал этот «эксперимент» в работе «Религиозный опыт: его реализация и интерпретация».
Майклу было смешно. В то время он почти десятилетие руководил секретной лабораторией, достигшей серьезнейших результатов в данной области. Полный воодушевления Лири вернулся в Гарвард и начал псилоцибиновый проект. Он работал под лозунгом «понять скрытые возможности человеческой нервной системы и сделать их доступными для других». Это не входило в планы руководителей операции, особенно в части «сделать доступными для других».
Лири арестовали в Лагуна-Бич, Калифорния. Его признали виновным и приговорили к десяти годам. Майкл с тяжелым сердцем визировал приговор. Напротив строчки «возможность апелляции» он поставил – «нет».
За окном обычное хмурое лондонское утро.
«Ладно, хрен с ним, с этим Лири, пусть поработает пока», – Майкл отложил картонную папку с личным делом и взял с полированной столешницы свежую распечатку:
«Вниманию Майкла Фрейна. Расшифровка прослушивания установочной беседы агента 2-й степени Макс с агентом 3-й степени Боббер. 9 декабря. Особняк агента 2-й степени Макс. Берлин, Целендорф, 16.34».
Боббер налил себе виски. Он волновался. Вызов в Берлин беспокоил его. Нельзя сказать, что он чего-то опасался. Нет, это было просто детское волнение. Не каждый день тебя вызывают к себе домой сильные мира сего.
– Что привело вас в Берлин?
Боббер чуть не поперхнулся. Макс сидел в глубоком кресле, у его ног, обутых в мягкие домашние туфли, развалился белый сеттер.
