– У меня новости, – сказал Боббер и положил на стол конверт.
Мне сделалось тревожно. Я подошел к телевизору и выключил его. Шура был непривычно серьезен.
– Что случилось?
Он кивнул на конверт. В конверте лежали новенькие фотокопии.
– Откуда? – ошеломленно спросил я.
– Появились хорошие связи в Петербургском архиве. Да и за материалами этими уже не так следят, столько лет прошло…
На бумагах стоял гриф ленинградского гестапо. 41-й год – еще до переименования. Дрожь в руках немного унялась; я просматривал свеженапечатанные снимки.
«Протокол допроса Екатерины Витицкой, сотрудника Главного Управления Государственной безопасности НКВД СССР (Иностранный отдел), лейтенанта государственной безопасности». «Распоряжение о переводе Екатерины Витицкой в специальное учреждение лагерь „Ораниенбаум“ для продолжения следственных мероприятий». «Заключение доктора Унтермаера о проведении экспертизы честности, проведенной на аппарате полиграф (детектор лжи), подтверждающее показания Витицкой об отсутствии оперативной связи с ее мужем, предполагаемым резидентом советской разведки в Югославии, капитаном государственной безопасности Адамом Витицким». «Заключение доктора Шулле, подтверждающее заключение доктора Унтермаера. (Технология допроса с применением скополамина, пентотала и амитала (сыворотка правды)». «Распоряжение о переводе Екатерины Витицкой на общий режим содержания лагеря „Ораниенбаум“.
И, наконец:
«Акт об изъятии младенца № 67948».
Я тупо смотрел на Боббера.
– Вот еще, – сказал он и протянул бумажку, – акт приемки младенца, за тем же номером 67948, Готенбургским спецприемником тогда-то и тогда-то.
– После войны она пыталась искать. Я видел запросы в архив, много. Когда-нибудь скопирую, передам, но в те годы все это было бесполезно, такая информация не выдавалась. Вот так. Вот так.
Голова распухла. Екатерина Витицкая, значит, моя мать. Адам Витицкий, стало быть, мой отец. Оказывается, не только сын Абрам назван в честь деда, но и сын Адам. Бред какой-то! Бред! Моя потерянная мать, хранительница рукописей романа, прототипом главного героя которого оказывается папаша моего тестя, а я втянут в странную круговерть событий вокруг этого самого романа. Пора что-то делать. Пора разобраться.
– Где могила матери? – спросил я.
– Под Питером, в Павловске, – ответил Боббер.
– Хорошо, надо ехать, пойду собираться.
Перед отъездом я решил еще раз встретиться с Солженицыным. Политика меня больше не волновала, мне просто хотелось выслушать его мнение о пусть плохонько, но все-таки проделанной работе. Кроме того, необходимо вернуть ему крюковский архив. Потратив кучу денег на ксерокопии, я упаковал оригиналы, взял такси и отправился к Солженицыну.
– Вы знаете, – сказал он, ознакомившись с моими набросками, – я тоже поначалу думал, что автором «Тихого Дона» Крюков быть не может. Слишком мягкий, пустоватый, а то и слащавый. Слащавость в пейзажах, кстати, и в самом «Тихом Доне» осталась. Но постепенно, знакомясь со всем, что Крюков напечатал, что заготовил, я свое мнение изменил. Места отдельные рассыпаны у него во многих рассказах почти гениальные. Только разводнены. Когда же я некоторые лучшие крюковские куски стянул в одну главу – получилось ослепительно, глаз не выдерживает. – Солженицын заварил чай. – Шолохов не просто взял чужое, он испортил: переставил, изрезал, скрыл.
Я слушал, впитывая каждое слово. Теперь для меня стала важна любая деталь, любая интонация.
– Согласен, в романе нет единой конструкции. Нет соразмерных пропорций – это сразу видно. Вполне можно поверить, что управлялся не один хозяин.
– Мне кажется, вы должны захватывать шире. Весьма перспективно, если вы найдете и докажете, что в романе нижнедонской, а не верхнедонской диалект присутствует. Надо прямо по главам искать, отслаивать текст истинного автора. И вообще, взять бы себе задачу: кончить работу воссозданием, реконструкцией, если хотите, изначального текста романа! – Солженицын был воодушевлен.
– Боюсь, Александр Исаевич, вы переоцениваете мои возможности.
– Постарайтесь Вильгельм Павлович, у вас есть хватка.
Петербург. Декабрь 1976 года
Старое кладбище питерского пригорода Павловска было мрачным. В эту пору года казалось, что радостные лучи яркого солнца навек оставили старый парк и больше никогда не проникнут туда. Солнце в Петербурге зимой почти не поднимается над горизонтом, и здесь, в этот ненастный день, его как будто не было вовсе.
Казалось, что я бреду по мрачным аллеям царства Аида, заросшим вековыми дубами. Вокруг носятся бесплотные легкие тени умерших. Они сетуют на свою безрадостную жизнь без света и без желаний. Тихо разносятся их стоны, едва уловимые, подобные скрипу дубовых сучьев, колеблемых холодным зимним ветром. Вот металлический склеп, кружевная беседка, судя по цифрам, начало ХХ века… Нет возвращения из этого царства печали.
Я повернул налево. Мимо изъеденных временем мраморных памятников я двигался к новым участкам. Наконец черная ограда. Крашеный масляной краской железный крест. Буквы: Витицкая Екатерина Георгиевна. Цифры: 1910–1972. Совсем не старая. Всего-то 62 года.
Сумерки между тем сгущались. Стало грустно и страшно. Вдруг показалось, что я почувствовал дуновение. Неужели взмах крыльев Танатоса, подлетающего к умирающему, чтобы срезать мечом прядь волос с его головы и исторгнуть душу? Могильным холодом веют эти крылья. Вновь стало не по себе. Неужели и я стою на пороге мрачного царства, куда не доходят ни свет, ни радость, ни печали земной жизни? Я пошарил в кармане и отправил в рот таблетку. Последние годы глотать зелье почти не приходилось. Бросив играть, употреблял считанное число раз, но одну при себе имел всегда.
У трона Аида и прекрасный юный бог сна Гипнос. Он неслышно носится над землей и льет из рога снотворный напиток. Нежно касается он глаз людей, погружая их в сладкий сон. Могуч бог Гипнос, не могут противиться ему ни смертные, ни боги, ни даже сам громовержец Зевс: и ему Гипнос смыкает грозные очи. Носятся в мрачном царстве Аида и другие боги сновидений. Есть среди них дающие вещие и радостные сны, но есть и те, кто пугает и мучает страшными, гнетущими грезами, ввергающими в заблуждения и ведущими человека к гибели. Царство неумолимого Аида полно мрака и ужасов. Там бродит ужасное привидение, Эмпуса, пьющее кровь и пожирающее еще трепещущие тела. Там бродит чудовищная Ламия: ночью она пробирается в спальню счастливых матерей и крадет у них детей, отдавая несчастных на съедение собакам…
Вдали раздался вой. Одна из теней сгустилась и приблизилась.
– Вильгельм, здравствуй! Ты совсем замерз, простудишься, пойдем. Что с тобой? Ты что, не слышишь?
Я встряхнулся.
– Андрюха?! Какими судьбами?
Передо мной стоял Лучников. Он отпустил пшеничные усы и вообще выглядел превосходно.
