— Разные. Пожарной охраны. Милиции. Стоят дорого, но окупают себя в полгода. Особенно у тех, кто имеет личный автотранспорт.
— А при чем здесь транспорт?
— Гаишники своих не штрафуют.
— И они что, настоящие?
— Нет. Но выполнены на очень высоком художественном уровне. Так что без специальных приборов не определить.
— А удостоверение КГБ есть?
— В наличии нет. Но если очень надо...
— Очень!
— Вам какое звание? Самое дешевое — лейтенант. За каждую последующую звезду тысяча.
— Чего тысяча?
— Баксов тысяча.
— Тогда мне... подполковника. Можно?
— Были бы деньги.
— Деньги есть.
— Удостоверения только с задатком.
— Я согласен.
— Тогда сходите в моментальную фотографию, там за углом, и принесите мне две фотографии три на четыре без головного убора.
— А форма?
— форму «наденет» на вас компьютер при макетировании удостоверения.
— Паспорт... Паспорт вы тоже можете?
— Нет. Паспорт не могу. Бланки кончились.
— Я могу заплатить. Столько, сколько вы скажете.
— Нет. Паспорт не могу.
— Жаль.
— Но могу подсказать...
— Что подсказать?
— Могу подсказать, где его можно достать. За сто баксов.
Иван Иванович вытащил деньги.
— Профсоюзная, шесть. Скажете, от Михеева с Переселенки.
— Михеев — это вы?
— Нет, не я. Я вообще к тому адресу никакого отношения не имею. Мы в некотором роде конкуренты. Так что прошу там обо мне ничего не говорить.
— Конечно, конечно...
— Ну, тогда подведем баланс: диплом о высшем техническом образовании, синий, заполненный, с вкладышем, без проводки, с печатями и росписями — одна штука. Удостоверение подполковника службы безопасности, заполненное, с фотографией, печатью и росписями. Больше ничего?
— Нет, нет.
— Итого... Такие деньги найдутся?
— Конечно.
— Тогда до завтра. Надеюсь на вашу порядочность. Надеюсь, что вы меня не подведете. Все-таки бланки строгой отчетности...
Иван Иванович повернулся и было уже пошел. Но не выдержал, вернулся и задал сильно взволновавший его вопрос.
— А вы не боитесь, вот так вот...
— Что вот так вот?
— Дипломы продавать? А вдруг бы я был из милиции?
— Но ведь вы не из милиции?
— Нет. Но вдруг?
— Ну и что?
— Как что? Это же подделка документов. Это уголовная статья!
— Может быть. Но только не для меня.
— Как так не для вас?
— Так не для меня. Я Уголовному кодексу не подотчетен.
— У меня на этот случай один документик имеется.
— Какой? Удостоверение КГБ?
— Нет. Справка из психбольницы. Что я психически ненормальный и за свои слова не отвечаю. И все, что здесь вам предлагал, — это бред сумасшедшего. Со мной с этой справкой ни один милиционер связываться не станет. Я его по морде кирпичом могу съездить. И мне за это, кроме двухнедельного курса оздоровительного лечения, ничего не будет. Рекомендую. Очень хорошая справка. Универсальная. На все случаи жизни. Правда, стоит дорого. Дороже любых дипломов МГУ. Потому что гораздо полезнее, чем диплом МГУ. Может, вам заказать?
— Но как же так? Ведь они потом ее проверят, справку? И поймут, что она поддельная. И тогда...
— Не узнают. По моей ничего не узнают.
— Но почему?
— Потому что она с проводкой...
Через полтора часа Иван Иванович прибыл по указанному адресу. И недоуменно остановился. По Профсоюзной, шесть, находилось фотографическое ателье, в витринах которого были выставлены десятки три на четыре, четыре на пять, шесть на шесть, с уголками и без уголков портреты и коллективные фотографии школьных классов, детсадовских групп и курсантских взводов.
Иван Иванович на всякий случай зашел внутрь. И подошел к стойке.
— Вам фотографию?
— В некотором роде.
— Вам какую?
— Мне?.. Я от Михеева.
— От какого Михеева?
— От какого? Ах да... с Переселенки. От Михеева с Переселенки.
— Тогда пройдите к фотографам. Иван Иванович прошел к фотографам.
— Вам что?
— Я от Михеева с Переселенки.
— И что? Что нужно?
— Паспорт нужен.
— Какой?
— В каком смысле?
— Общегражданский? Заграничный? Общегражданский — шесть штук. Заграничный — восемь.
— А оба можно?
— Можно. Четырнадцать штук.
— Хорошо, я согласен.
— Фамилия?
— Иванов.
— Нет, я имею в виду, какую в паспорт вписывать?
— Ну не знаю... А какие обычно вписывают?
— Обычно похожие по созвучию. Чтобы не ошибаться при обращении. Например, в вашем случае Иваницкий. Или Ивановский. Или Иванушкин. Или Иванченко.
— Лучше Ивановский.
— Имя-отчество оставляем прежние?
— А можно?
Фотограф не ответил. Только плечами пожал.
— Семейное положение? Холост, женат, разведен, наличие либо отсутствие детей?
— Лучше холост.
— Значит — холост. Прописка? Где предпочитаете быть прописаны? Москва, Петербург, города-миллионеры?
— А вы что посоветуете?
— Я посоветую город, где вы бывали и который хорошо знаете. Чтобы иметь возможность ответить на вопрос о расположении улиц и приметных зданий.
— Тогда Москва.
— Пишу «Москва». Военнообязанный?
— Лучше нет.
— Дополнительные пожелания по национальности, месту рождения, месту выдачи паспорта есть? Или на наше усмотрение?
— На ваше.
— Тогда садитесь, пожалуйста, вот на этот стул. Выпрямитесь. Голову поверните чуть левее. Еще. Еще. Вот так. И замрите, пожалуйста... Спасибо.
Иван Иванович сидел и ждал продолжения.
— Спасибо, — повторил фотограф.
— А как же...
— Заказ вам оформит приемщица. Иван Иванович вышел в вестибюль.
— Все в порядке? — спросила приемщица.
