— Я готовлю серию статей для «Санди таймс», — ответил Джо.
— «Санди таймс»! — воскликнул Перри. — Просто великолепно! Какое приятное совпадение! Совсем недавно я ужинал с Майклом Боксменом, и он выразил готовность помочь мне с публикацией, если у меня появится какая-нибудь идея.
Джо не сразу сообразил, что Майкл Боксмен — это Марк Боксер, и улыбнулся.
— Ну и как? Идея появилась? — спросил он.
— Я был слишком занят последнее время, — ответил тот. — Но я непременно сделаю это, Джо, непременно. Хотя мне не хотелось бы вторгаться в вашу область.
— Мистер Браун… — начал было Джо, но тот запротестовал:
— Нет, нет, Джо, просто Перри. Пожалуйста, сделайте одолжение.
— Ну хорошо, Перри, я сейчас собираю материал для новой книги. Она будет посвящена работе различных киностудий. Я подумал, что вы сможете помочь мне.
— О да, с удовольствием, Джо. Правда, это зависит от некоторых обстоятельств.
— Каких именно?
— От самых разных, — уклончиво ответил тот. — Нет, не думайте ничего такого. Конечно, я помогу вам, хотя уже давно не связан с киностудиями. Но у меня остались связи. Прежде надо решить главный вопрос: па какой гонорар я могу рассчитывать?
— Не знаю. — Джо бросил взгляд на собеседника. — Это зависит от некоторых обстоятельств.
— От каких? — насторожился тот. Джо заметил, что Перри вдруг стал похож на хищную птицу. — Понимаете, Джо, я дорожу каждой минутой. Иными словами, время — деньги. Не мне говорить вам, что журнал «Тайм» платит высокие гонорары за статьи. А предстоит большая работа.
— Неужели? — с неподдельным интересом спросил Джо. — Так на кого же вы там работаете? На прошлой педеле я подготовил для этого журнала небольшую статью и получил за нее всего пятьдесят долларов.
— Да? — Перри слегка растерялся. — Ну что ж, у каждого из нас свой опыт в подобных делах. Думаю, мы могли бы сойтись на пяти долларах в день. Как вы на это смотрите? Полагаю, это устроило бы нас обоих.
, — . — Конечно, — охотно согласился Джо. Он не надеялся, что услуги Перри обойдутся ему всего в пять долларов в день. — Можете выписать счет на все расходы. А теперь скажите мне, Перри, с какими студиями вы были связаны?
— Ну что ж, — начал тот, — в свое время я сотрудничал со всеми киностудиями. «Юниверсал», «Эм-Джи-Эм», «Парамаунт», «Эй-Си-Ай»…
Джо ощутил легкое волнение. Последняя киностудия интересовала его больше всего. Ведь именно там когда-то работал Брендон.
— А когда вы сотрудничали с киностудией «Эй-Си-Ай»?
— Когда ею заправляла Наоми Макнайс. Мы работали с ней вместе. Бедная Наоми, она очень больна сейчас.
— Значит, это было в то время, когда там снимался Байрон Патрик?
— Да, в начале его карьеры:
Джо пристально посмотрел на него.
— Да-да, я с удовольствием рассказал бы вам о нем, если бы знал хоть что-нибудь интересное. Но когда он появился на студии, я уже ушел оттуда, поссорившись с Наоми. Она всегда была очень трудной женщиной, Джо.
Джо кивнул:
— Так я и думал. Вы хорошо знали Байрона?
— Довольно хорошо, он был крепким орешком. Весьма сложный человек. Иногда он бывал грубым и жестоким. Мне часто казалось, что он недолюбливает меня.
— Возможно, — заметил Джо.
— Но он мне нравился. Хотя… Это было так давно.
Многого я уже не помню. Он был весьма глуп. Однако я сожалел, узнав, что он умер. Грустная история.
— А почему вы считаете его глупым, Перри?
— Все дело в его друзьях и в компаниях, в которых он постоянно околачивался. — А не могли бы вы рассказать мне об этом более подробно? Вы хорошо знали тех, кто его окружал?
— Я старался поменьше общаться с ними, — самодовольно ответил Перри.
— А вы случайно не помните среди них одного английского актера?
— Я же говорю, что избегал эту компанию, — раздраженно проговорил Перри. — В ту пору в Голливуде было много английских актеров. Все они стекались сюда в надежде заработать хоть немного денег. Думаю, Байрон был знаком с несколькими из них. Он довольно часто проводил время с этой публикой. В конце концов, он сам во всем виноват.
— В чем же он виноват? — удивился Джо. — Ведь он не мог обойтись без друзей.
— Полагаю, Джо, здесь было нечто большее, чем просто друзья, — глубокомысленно заметил Перри. — Этот город не прощает ошибок.
— Я знаю об этом, — согласился Джо. — Вероятно, вы правы. Скажите, Перри, вы когда-нибудь встречались с Клинтом и Берелманом?
Перри внимательно посмотрел на Джо.
— Хилтона я знал очень хорошо, а Кевина хуже.
Тогда они были большими людьми.
— А Байрон знал их?
— Еще бы! — воскликнул Перри. — Они с Хилтоном были очень близки. Вероятно, именно Кевин нашел Байрона в Нью-Йорке. Но вот что я скажу, Джо, хотя это может шокировать вас. Ведь вы считаете, что Байрон был хорошим человеком, но это далеко не так.
Его вытащили сюда Клинтон и Берелман, а потом, когда Байрон добился успеха, он бросил их и предпочел не иметь с ними ничего общего. Такое поведение нельзя назвать порядочным.
— Да, но если они сами были большими…
— Джо. — перебил его Перри, — мы все Нужны друг другу в этом мире. У Хилтона начались трудные времена. Для него было очень важно, чтобы Байрон поддержал его в ту пору. Но он этого не сделал. Думаю, Хилтон очень обиделся на него. Очень обиделся.
— Значит, вы хорошо знали Хилтона?
— О да! Хотя как посмотреть, Джо, — уклончиво заметил Перри. — Нас связывали профессиональные, а не личные отношения. Мне не импонировал его образ жизни.
— А что случилось с ними потом? Вам что-нибудь известно об этом?
— Кевин до сих пор живет в Нью-Йорке, а Хилтон переехал в Сан-Франциско. У него там много друзей, и он пытается начать все с начала.
— В том же бизнесе?
— Разумеется. Он ведь был талантливым предпринимателем.
— А теперь скажите, Перри, почему вам не нравился его образ жизни? Не взять ли вам чего-нибудь выпить? То же самое?
— Да, спасибо. Так о чем вы спросили меня? — Перри отхлебнул вино из высокого фужера. — Ах да, о Хилтоне. Он был немного чудаковатым и зачастую бестактным. Пожалуй, он не страдал избытком вкуса. Ну, например, он нередко употреблял нецензурные выражения в присутствии женщин. Это мне не нравилось. К тому же он питал страсть к грязным сплетням. Я даже когда-то поругался с ним из-за этого. «Хилтон, — сказал я, — нам неприятно слушать подобное за обеденным столом».
