Когда наступил последний день нашего общения (я уходил в отпуск), она не находила себе места.
– Что ж мой дед-то не едет! – причитала она всякий раз, когда натыкалась на меня в коридоре. – Всегда, как не надо, он здесь, а сегодня не едет!
Я утомился ее утешать и стал прятаться. Время шло, бабушка убивалась. Мы с коллегами уже отпраздновали день медработника, который надвигался необратимо. Уже переоделись и пошли на выход совсем, как люди. И вдруг я слышу: стойте! стойте! Оборачиваюсь и вижу «Формулу-1»: мчится бабушка. Сияет: дед приехал.
Подарила мне водку в лимонадной бутылке, завернутую в позавчерашнюю газету.
Выпили с урологом в лесу.
Или еще случай, но уже не со мной, а с маменькой. Она, как я выражался в 1-м классе, «каждый день детей ро́дит». Работает в родильном доме. Однажды там кто-то родил, и у нас на квартире объявился свежий папа. Пришел, сел за стол, стал пить чай. Лысый, круглый и не без высокомерного барства. Наконец отодвинул чашку, вздохнул и заговорил с таким видом, будто сжигал понтонный мост, перегородивший Рубикон:
– Ну, ладно. Вы знаете, КТО Я?
Это было сказано так, что у мамы моей возникло чисто детское любопытство. Мультфильмовое, как я его называю. Неужели бог? Она склонила голову и поощрительно шепнула:
– Кто?
Оказалось лучше бога: директор овощного магазина.
Чай
Чаепитие – действо, позволяющее увидеть в докторах обыкновенных смертных.
Эта приземленность, как ни странно, придает им еще большую святость. Они воплощаются из милости, ради спасения человеков. Клиенты передвигаются на цыпочках и не смеют заглянуть ни в сестринскую, ни в ординаторскую, где Пьют Чай.
Наши капустные клоуны пели на эту тему: «Но наш! Аппетит! Не имеет границ! Сейчас… Мы будем пить чай!»
Сестры пьют этот чай с пельменями и печенкой. Доктора ведут себя, в отличие от сестер, немножко застенчивее.
Потому что доктора не жарят картошку в процедурной. Иду я как-то раз по 37-й петергофской больнице и слышу из-за дверей процедурного кабинета громкую песню «Кони в яблоках». Заглянул туда, а там две сестрички пляшут под эту песню, высоко подбрасывая сильные ноги; на плитке шкворчит картошка.
…Когда я устраивался работать в больницу, о которой так много рассказывал, чаепитие было первым, с чем я столкнулся. Но оно меня не затронуло.
Я пришел, весь подтянутый, выбритый и, по-моему, даже при галстуке. Явился в кабинет начмеда-академика. Оценил закладки в лекарственных и юридических томах, а также в Библии.
Начмед, держась приветливо, поговорил со мной минуты две.
Потом вдруг залился краской, засуетился. Сказал:
– Ну, вы там подождите немножко, снаружи.
Я тут пока…
И вынул сверток в фольге: бутерброды, и кружку вынул, заложенную кипятильником.
Заперся в кабинете и стал сорок минут чаевничать.
Мор
Иногда мне казалось, будто моя мечта вот-вот сбудется.
Прихожу я в больницу и вижу большое траурное объявление: КАРАНТИН! КОНТАКТ ПО АЛКОГОЛИЗМУ.
Прибывает санитарная авиация, привозит ящик Антиполицая.
Впуск посетителей без ограничений. В гардеробе – «Одноразовые Бухилы» по пять рублей.
Мираж рассеивался, начинались будни, но я не унывал и отыскивал жизнелюбивые ростки грядущего.
Заведующий хирургией однажды пришел на работу, лег в кабинете и спал там неделю с эпизодическими отлучками. И ничего ему не было.
А мне однажды посоветовали таинственным, хотя и несколько осуждающим шепотом:
– Не ходите к рентгенологу.
– Почему?
– Не ходите. Он сегодня в ОСОБЕННОМ настроении.
Я, конечно, зашел из чистого интереса. Ничего особенного, обычное настроение. Как всегда. Не отличается от цвета лица.
Коррида
ЛКК – процедура рутинная, карательно-бытовая. И все боятся, переживают, хотя совершенно напрасно, ничего там никому не сделают. Выговор объявят, и все.
Я побывал на нескольких ЛКК, хотя до сих пор не знаю, зачем меня туда пригласили. Было очень любопытно: на первой ЛКК ругали доктора, моего однофамильца, за верхоглядство: по его недосмотру, стульчаки на унитазах совершенно разболтались и даже распоясались. Больная пошла, простодушно надеясь на доброе, а стульчак под ней взял и поехал, она упала. Да еще неудачно повернулась, и у нее лопнула селезенка.
А на второй ЛКК ругали того же доктора, и я почувствовал себя театралом, купившим абонемент на целый сезон. Правда, про доктора скоро забыли. В бой вступили два Геркулеса: заместитель главного врача по экспертизе и профессор-невропатолог, увлекавшийся административной работой. Суть дела была простая: очередная больная, полежав у несчастного доктора, после этого еще четыре месяца ходила в поликлинику, где правил бал профессорский оппонент. Созрел вопрос об оплате лечения. На кого она ляжет – на больницу, которая плохо лечила, или на поликлинику, в которую долго ходили?
Дуэлянты обменивались любезностями два с половиной часа. Я давно опоздал на электричку. Каждое слово дышало корректностью и уважением к противнику. Зам по экспертизе был старый еврей; он клятвенно прижимал руки к сердцу. Профессор был старый русский, из военных; он четко, по-армейски, формулировал и артикулировал разные вещи.
Оба были тертые калачи, пропитавшиеся многолетней взаимной ненавистью.
Собственно говоря, всю ЛКК затеяли для финальной минуты. Вопрос решался быстро. Дебаты оказались прелюдией, которая предваряла молниеносный половой акт.
Эксперт сделал отчаянный выпад:
– Будете платить?
Профессор рогами выбил у него из рук шпагу:
– Нет.
ЛКК сразу закончилась.
Она свелась к лаконичному диалогу, в котором победное «хер тебе» осталось за профессурой.
Интерлюдия-довесок
Утро. Больница. Клизменная, она же курилка, она же клуб, она же Гайд-парк. Медсестры, уролог, я.
Уролог, пригнувшись, перетаптывается и приплясывает, будто ему давно невтерпеж. Наконец интересуется офф-топик:
– Света, когда же я тебя трахну?
Света, зарумянившись, радостным тоном:
– Скоро! Скоро!
Коммерческая топология
В нашем отделении разворачивались топологические процессы, которым позавидовал бы сам Мебиус.
Когда я пришел работать в больницу, власть в отделении уже захватила сестринская верхушка во главе с Казначеем. Это была бархатная революция, потому что низы еще, может быть, и хотели по-старому, как все хотят, но вот верхи уже не могли по причине маразма.
