Как-то раз, несколько месяцев назад, одна мама пришла в бассейн с дочкой лет пяти-шести, заговорилась с ней, повернула по ошибке не туда и ввела дочку в мужскую раздевалку с душем, где были мы с братьями, наш отец, другие мужчины и мальчики, одни одетые, другие голые. Мать покраснела и заслонила дочке глаза, она инстинктивно прижала к ее лицу обе ладони и тут же вытащила ее из раздевалки. А мужчины, которые до того не смотрели ни на кого вокруг и не разговаривали ни с кем, кроме тех, с кем пришли, вдруг поглядели друг на друга, несколько секунд помолчали и все разом захохотали.
— Ой, совсем плохая стала! — воскликнула мама девочки, хватая ее и заслоняя ей глаза.
Совсем плохая стала. Я это запомнил.
А с телеэкрана:
— Ну не надо, папа, отвяжись от меня!
— Ах так, ты еще грубить?
Мы сидели на тигре, зацепив локтями колени, — все сидели как долбанутые, как под гипнозом. Запах затхлости, внизу голая земля. Металлист, который до этого насвистывал, приговаривал: «Вы такого кино в жизни не видали, спорим на что хотите», теперь притих, задышал ртом. Мои ладони покрылись пленкой пота, стало жарко, подступила тошнота. Бывает белая магия, бывает черная.
А с телеэкрана:
— Нет, нет, я ничего такого не хотел сказать!
Наш Папс с порнографией никогда дела не имел, так он нам говорил, и это была правда: лежи у него где-нибудь неприличные пленки или картинки, мы бы их нашли. Однажды на гаражной распродаже мы наткнулись на картонную коробку с надписью от руки: «Только для взрослых». Старик хозяин увидел это со своего шезлонга и засмеялся. «Можно, можно, — сказал он нам. — Но если завернет какая-нибудь дама взглянуть на мои тарелки, быстро отходите».
Мы видели голые тела, женщин, половые органы и половые акты, но только на неподвижных картинках. А этот мужчина и этот подросток — они были живые, по крайней мере когда-то в прошлом, живые в этой почти пустой комнате, только кровать, постельное белье, книжка, длинная непрерывная съемка под одним и тем же углом, без монтажа, похоже на любительское кино.
— Ну, ты урок свой сейчас получишь, молодой человек.
Совсем плохая стала, сказала мать девочки в мужской раздевалке, как будто какая-то зловредная птица подлетела и выхватила у нее из рук то, что делало ее не совсем плохой. Ее добродетель.
— Сними трусы.
Я видел, как матери закрывали детям уши, когда кто-то грубо ругался или мать сама хотела выругаться. И я видел, как женщина закрыла уши ребенку, когда кто-то стал высказываться против Бога.
— Подставь мне зад.
Остановить это было некому. Мои братья… Некому.
— Папа, ну пожалуйста.
Мы видели голые тела, но на неподвижных картинках, видели женщин. И друг друга видели по-всякому — я, Манни и Джоэл, Ма и Папс, — побои видели, слышали животное мычание боли, видели истерику, а порой наркотический кайф, мы видели их под градусом, а порой голыми, а порой радостными, слышали пьяный смех, визги и плач, и гордыми мы друг друга видели, бессмысленно гордыми, злобно гордыми, и растоптанными тоже, растоптанными и презираемыми. Нам, мальцам, они всегда показывали себя щедро, то без гроша, то при деньгах, то любящими нас, то нет, и трудными, трудными; мы видели их провалы, но видели без понимания, мы принимали эти провалы, принимали наивно, без всякого стыда.
— Это тебе, чтобы…
Но ничего похожего на это, совсем ничего.
— А это тебе, чтобы…
Не мы. Ничего общего с нами.
— А тебе, я вижу, нравится — нравится, да? Почему вы не взглянете на меня, братья, почему не заберете мои глаза оттуда?
Ниагара
Манни и Джоэл получали плохие отметки, поэтому, когда кто-то подрядил моего отца отвезти груз в Ниагара-Фолс, Папс одного меня забрал на два дня из школы — взял составить ему компанию. Мы ехали четыре часа; Папс говорил мало, сказал только, что мы едем на восток, огибаем озеро Онтарио. Переночевали в пыльном номере мотеля, а утром Папс повел меня смотреть водопад, и там, у края, где все бурлило и шумело, он поднял меня в воздух и нагнул над перилами, так что туловище мое повисло над толстыми несущимися канатами пенной воды и взлетающая морось обцеловывала мне шею и лицо, и, когда он увидел, что я не брыкаюсь и не кричу, он наклонил меня еще дальше, поднес губы к моему уху и спросил:
— Знаешь, что случится, если я тебя отпущу?
— Что?
— Смерть твоя.
Вода переметывалась через себя, била, брызгала, завораживала, и я старался сосредоточиться на одной какой-нибудь ее частичке — каждую крохотную волну представил себе жизнью, которая далеко отсюда родилась, в высокогорных истоках, и долгие мили плыла, неслась, проталкивалась вперед, пока не появилась здесь, перед моими глазами, и теперь без колебаний эта волна, эта жизнь бросалась вниз с утеса. Я хотел и свое тело отдать этой быстроте, хотел почувствовать скользящую мощь и тягу течений, хотел, чтобы меня метнуло со всего размаха на скалы внизу, — я хотел, чтобы Папс меня отпустил и я умер.
Потом он подвез меня к маленькому музею разных диковин, дал пятидолларовую бумажку и сказал, что вернется забрать меня через час.
— А когда умрешь, что случается? — спросил я.
— Ничего не случается, — ответил он. — Ничего на веки вечные.
В музее были восковые копии голов всяких уродцев — людей, которые родились с двумя зрачками в каждом глазу или с раздвоенным языком, — и старые рисунки сепией, где изображались сиамские близнецы и младенцы с хвостиками. А еще там была маленькая комнатка с низким потолком и скамейкой, где непрерывно, раз за разом шел трехминутный фильм. Мужчины, плывя в бочках, улыбались в камеру, махали и поднимали большие пальцы, их несло к водопаду, и они исчезали за его внезапным краем. «Хотя некоторые из этих безумцев чудом остались живы, — монотонно вещал комментатор, — большую их часть ждал трагический конец».
Час проходил за часом. Служитель дважды заглядывал в мой кинотеатр и вопросительно на меня смотрел. На третий раз он вошел, сел рядом и спросил:
— Ну, и сколько еще раз ты намерен смотреть эту дрянь?
Я пожал плечами. На нем были вельветовые брюки, и мне захотелось провести ногтем по его бедру.
— Прячешься, что ли?
— Нет, сижу просто, — ответил я.
— Ну и ладно, — сказал он. — Просто я думаю, ты немножко маловат для этого. А взрослые твои где?
— Папа за мной заедет. Скоро совсем, в любую минуту.
Служитель встал и посмотрел на меня сверху вниз. Картинка фильма ложилась ему на рубашку, обрезая все ниже пояса, так что он казался великаном, поднимающимся из великой Ниагары.
— Попроси папу, когда придет, заглянуть ко мне в кассу. Хотелось бы с ним поговорить.
