— Как приятно встретит вас в этот погожий день. Я думал, весь приход просто попадает в обморок от жары.
Софи трогает свою щеку и через перчатку чувствует, какая она теплая.
— Действительно, душно было. Впрочем, здесь уже приятный ветерок.
Все же какое у него всегда заросшее лицо. Даже в церкви — ведь он, наверное, специально побрился для такого случая — его щетина все равно пробивается сквозь поверхность кожи. Это делает его похожим на медведя, хотя он никогда не бывает с ней груб. По сравнению с комплекцией мужа фигура капитана — что-то черное и большое.
Она бросает взгляд на Агату, которую Роберт Чапмен отвел в сторонку. Слава богу, они стоят на почтительном расстоянии друг от друга и, похоже, просто обмениваются любезностями.
— Я хотел спросить вас, — говорит Фейл, — что с мистером Эдгаром? В прошлый раз, когда мы виделись, он был не совсем… здоров. Неужели он слишком болен, чтобы ходить в церковь?
— Дело не в этом, — выпаливает она, а затем осекается.
«Вот черт». Она прикладывает руку ко рту на тот случай, если мысль сорвется с губ и все услышат, как она ругается. Хотя это капитан Фейл так воздействует на нее. Он, похоже, способен вытягивать из нее даже то, что ей хотелось бы оставить при себе. Но она ведь может ему доверять, разве не так? Он всегда дает хорошие советы. И сейчас он выжидающе смотрит на нее, и она продолжает:
— Я пыталась поднять его утром, чтобы мы вместе пошли на службу, но он отказался.
В носу у нее начинает пощипывать — верный признак того, что близки слезы. Она берется за нос рукой и сдавливает его с двух сторон, рот ее тоже закрыт.
— Почему, как вы думаете? — спрашивает он.
— Ну, здесь всегда так много народу. Он ценит тишину и покой, и в его нынешнем состоянии, я уверена, ему не захочется встречаться с людьми — с их расспросами и пустой болтовней. Вы знаете…
Она собирается положить руку ему на плечо, но что-то ее останавливает.
— На самом деле никто не знает об этом, Сэмюэль. Я буду вам очень признательна, если вы никому не расскажете.
Синеватые щеки капитана Фейла начинают краснеть. Он открывает рот, как будто хочет что-то сказать. Несомненно, она обезоружила капитана тем, что обратилась к нему по имени. Непонятно, что на нее нашло, но в то же время это было правильно.
— Разумеется нет, миссис Эдгар, — выговаривает он наконец, делая ударение на ее фамилии, — Но вы уверены, что именно беспокойство вашего мужа из-за скопления людей помешало ему прийти в церковь?
— Да, конечно. Я приведу его сюда в другой раз, когда в церкви никого не будет. А что? У вас есть другое объяснение?
— Только то…
Он водит тростью по земле.
— А вы не думаете, что он мог… как бы это помягче выразиться? Возможно, он отказался… то есть, может, в джунглях его вера… подверглась сомнению.
Софи приходит в ужас.
— Что вы хотите этим сказать, сэр?
— Прошу нас, сударыня, — быстро говорит он. — Я не хотел нас обидеть. Пожалуйста, простите меня. Я просто имел в виду, что он, возможно, отступил от… некоторых своих обязанностей.
— То есть вы полагаете, что теперь мой муж стал каким-то язычником?
Эти слова она произносит слишком громко, так что Агата с мистером Чапменом перестают разговаривать и оглядываются на нее. Несколько групп людей продолжают ходить по кругу, и она замечает, как они всплескивают руками в перчатках и зажимают себе рты, перешептываются за ее спиной, кивают головами в их сторону. Они знают. Все всё знают. Неудивительно, почему никто с ней не разговаривал, когда она пришла, ей это не сразу бросилось в глаза, но теперь она припоминает, как миссис Коттон отвернулась от нее, выставив свою слегка горбатую спину, а мистер и миссис Дейтоны быстро расступились перед ней.
— Прошу простить меня, — снова обращается к ней капитан Фейл. — Я не хотел сказать ничего такого. Пожалуйста, забудьте мои слова.
Софи обнаруживает, что вся дрожит, и, чтобы не показывать виду, поворачивается к нему спиной.
— Нам нужно идти, — бормочет она. — Хорошего дня.
Агата, хмурясь, мгновенно освобождается и берет Софи под руку. Они вместе поворачивают вверх по холму и идут к дому.
Глупец, глупец. Как он мог быть таким глупцом? Капитан идет домой пешком, страдая от боли. Всегда, когда он чем-то расстроен, его покалеченная нога страшно ноет. Обычно он сдается и берет какой-нибудь симпатичный кеб, но сегодня желает наказать себя. И каждый шаг шаркающей походки сопровождается бранным словом и стуком трости попеременно.
Идиот. Стук. Мерзавец. Стук.
В его доме на удивление прохладно, с учетом того, что все окна закрыты, и если вспомнить, как жарко было в церкви, — правда, в нем всегда холодно. Даже в разгар лета он зажигает камины по вечерам, пытаясь согреть жилище. Он связывает это с тем, что в доме мало мебели — всякие декоры его мало интересуют. Но сомнений нет — дом нуждается в женской руке. Конечно, миссис Браун прибирается в нем, готовит еду, но не живет здесь. Разумеется, она исполняет свои обязанности по дому, но не более того — никогда не предложит украсить вышивкой хотя бы одну из подушек на твердом диванчике в гостиной или срезать несколько цветочков в саду, чтобы оживить каминную полку. Впрочем, вряд ли бы у нее получилось с цветами, если не считать стриженого газона и парочки розовых кустов, за которыми несколько раз в году присматривает нанятый им садовник, в саду у него так же пусто, как и в доме. Когда-нибудь, мечтает он, когда-нибудь дом его заполнится благоухающими цветами и, может, даже голосами ребятишек — они будут скакать на своих деревянных лошадках, бегать с обручами и палочками и другими всевозможными игрушками, с которыми играют современные дети.
И уж во всяком случае, если у него будет жена, он сможет расширить круг друзей и больше не будет проводить все свое время с другими холостяками и со старыми армейскими приятелями, которые поддерживают с ним отношения только из жалости. Но он же не единственный калека, насколько ему известно, — Джек Барроуз потерял на войне руку, но никто его не жалеет, особенно с тех пор, когда он стал закалывать свой пустой рукав чертовыми медалями. Вскоре после возращения Джек женился; женщины толпами вились вокруг него, и жена теперь балует его сверх всякой меры. Но таковы мужчины — никто из них никогда даже не пытался знакомить Фейла с младшими сестрами своих жен или со своими собственными сестрами, как будто он для них недостаточно хорош. Неудивительно, что он до сих пор так и не нашел никого, чтобы жениться. Его приятели любят его компанию, любят обсуждать с ним политику за стаканом бренди и хорошей сигарой, но когда они заводят разговоры о недавней войне и о проклятых бурах, он сразу чувствует себя немного лишним, пока кто-нибудь не стрельнет глазами в его сторону и, кашлянув, не заговорит о чем-нибудь другом. Не его вина, что он не воевал. Это все чертова лошадь. И вообще, ему надо было застрелиться. Уж лучше погибнуть на войне, чем ощущать эту пустоту, которая порой раздирает его изнутри.
