Это было в «Мидлэнд-отеле» в Манчестере, где проходил званый ужин. Гости сидели за столом, разговаривали, танцевали, словом, развлекались каждый в свое удовольствие. Трудно припомнить, по какому случаю их пригласили. Вроде отмечался юбилей торговой палаты, а может быть, вечер проводила какая-то известная фирма, или они просто собрались сделать пожертвования в пользу Красного Креста. В конце концов, неважно: главное, что на подобные мероприятия, всегда приходили одни и те же люди. В тот раз Диана была явно в ударе. Ей пришлось перетанцевать почти со всеми деловыми партнерами Мервина, ее мужа. Каждый старался прижаться поближе, томно сопел в ухо, в результате ей оттоптали все ноги. К тому же она заслужила ненависть присутствовавших в зале жен, которые бросали на нее убийственные взгляды. Странно, когда мужчина ведет себя по-дурацки, вдруг начинает проявлять повышенный интерес к хорошенькой женщине, его жена сразу же обращает всю свою злость на нее, а он вроде бы и ни при чем. Неужели не ясно, что никому не нужны эти напыщенные жирные коты, от которых разит виски. Ничего, она немножко сбила спесь с этих гордецов, выставив их в неприглядном свете. Как удивленно смотрел на нее Мервин, когда она танцевала быстрый джазовый танец с одним противным толстяком, который оказался престарелым заместителем мэра.
Натанцевавшись, она незаметно выскользнула в бар, сделав вид, что пошла за сигаретами.
Вот там она и увидела его. Он сидел у стойки один, разговаривая с барменом, в руке — маленькая рюмка коньяка. Мужчина смотрел на нее полными восхищения и нежности глазами. Она заметила, что он невысокого роста, стройный, говорит с американским акцентом, на лице мальчишеская улыбка. Она интуитивно почувствовала в нем тепло, благородство и улыбнулась в ответ, потом купила пачку сигарет, молча выпила стакан содовой и вернулась в зал.
Наверное, он поинтересовался у бармена, кто она и каким-то образом достал ее адрес, потому что буквально на следующий день Диана получила от него записку на фирменном бланке «Мидлэнд-отеля».
Там было стихотворение, которое начиналось так:
Улыбка ваша глубоко запала в сердце
Ее запомню я, как солнца луч,
Который людям душу озаряет,
Едва лишь появляясь из-за туч…
На глаза навернулись слезы.
Она спрашивала себя, почему ей хочется плакать, хотя давно знала ответ. Просто в нескольких строчках было выражено то чувство, к которому она стремилась всю жизнь. Диана мечтала о большой любви, о женском счастье, о том, чтобы мужчины носили ее на руках и совершали безрассудные поступки. А вместо этого она безвылазно жила вблизи огромного пыльного города, где все было так прозаично. Единственный глоток романтики за пять долгих лет — эта записка… А еще ей хотелось плакать потому, что она больше не любила Мервина.
Дальше события развивались очень быстро.
На следующий день было воскресенье. Обычно на воскресенье у нее имелась целая программа. Сначала она ехала в центр Лондона менять книги в библиотеке, затем покупала за два шиллинга билет в кинотеатр «Парамаунт» на Оксфорд-стрит. После сеанса бродила по окрестным магазинчикам, покупала разную мелочь — ленты, салфетки, подарки детям сестры. Иногда заглядывала в маленькие лавочки, брала там какой-нибудь диковинный сыр или особую ветчину, которую предпочитал Мервин. После этого садилась опять в поезд и до ужина возвращалась в Олтринхэм, предместье, где они жили.
На этот раз все обстояло иначе. Она выпила чашечку кофе в знакомом баре «Мидлэнд-отеля», съела ленч этажом ниже, в ресторане с немецкой кухней, затем пошла пить чай в гостиную — словом, обшарила весь отель, но нигде не нашла давешнего красавца — мужчину с американским акцентом.
Опечаленная, Диана поехала домой. Как нелепо, думала она про себя. Не больше минуты провела она тогда рядом с ним, но так и не попыталась заговорить. Может, это судьба? Может, если бы она случайно встретила его вновь, то увидела бы, что он невоспитанный, грубый, противный или просто душевнобольной.
Она сошла с поезда, медленно пошла вдоль больших домов на окраине, в одном из которых жила… Подойдя к своему дому, Диана тут же увидела его. Он шел навстречу, разглядывая на заборах адресные таблички, будто бы просто так, из праздного любопытства.
Ее сердце учащенно забилось, на лице вспыхнул румянец. Увидев ее, он остановился как вкопанный. Она не остановилась, а проходя мимо него, тихо прошептала:
— Ждите меня завтра утром в Центральной библиотеке.
Вообще, она не ожидала никакого ответа, но у него был острый ум и хорошо развитое чувство юмора, поэтому он среагировал мгновенно:
— В каком отделе?
Странный вопрос, библиотека, конечно, большая, но потеряться в ней трудно. Она ответила первое, что пришло на ум:
— Биология.
Он засмеялся.
Его смех все еще стоял у нее в ушах, когда она входила в дом. Казалось, это естественный живой смех человека, уверенного в себе и любящего жизнь.
В доме никого не было. Миссис Роллинс, которая убирала в комнатах, уже ушла. Мервин еще но возвращался. Диана сидела одна в супружеском доме, в чистенькой кухне, гармонию нарушали лишь крамольные мысли. Она представляла себя героиней романа, где ее партнером был милый поэт-американец. На следующее утро, придя в библиотеку, она увидела его сидящим в зале за столиком, рядом на стене стенд с суровой надписью: «СОБЛЮДАЙТЕ ТИШИНУ». Диана едва успела поздороваться, как он с напускной серьезностью приложил палец к губам, взглядом показал на пустой стул, черкнул что-то на бумажке и передал ей:
«Здравствуйте, ваша шикарная шляпа впечатляет», — гласил текст на листке.
На ней была маленькая шляпка, которая действительно смотрелась довольно экстравагантно, как перевернутый цветочный горшок с полями. Носила она ее очень своеобразно, кокетливо сдвинув набок, так что края почти закрывали левый глаз. В общем, топ-фэшн, немногие женщины в Манчестере отваживались на такую смелость.
Диана вынула из сумки миниатюрную ручку, быстро написала ответ:
«Не стоит завидовать, вам она вряд ли подойдет».
«Мне и не надо, просто я вижу подходящий горшок для своей герани».
Она хихикнула.
— Тсс! — он многозначительно посмотрел на стенд.
А он ничего, этот американец, с юмором.
«Мне понравилась ваша записка», — продолжила она игру.
«А мне понравились вы».
Нет, это уже слишком, он просто сошел с ума. Но на листке она написала совсем другое:
«Как вас зовут? Я не знаю вашего имени».
Мужчина протянул ей визитную карточку. Там значилось: Марк Альдер, проживает в Лос-Анджелесе.
Боже, как далеко. Это же Калифорния!
На ленч они пошли в один из маленьких ресторанов, где подавали только овощные и молочные блюда. По крайней мере, можно было быть уверенным, что случайно не встретишь там мужа — Мервин терпеть не мог вегетарианской пищи, его сюда силком не затащишь. Потом они почему-то оказались в Хаулдсворт-холле на Дингсгейт, где выступал знаменитый в городе оркестр Халле под руководством нового дирижера Малькольма Сарджента. Диана гордилась, что родной Манчестер мог предложить своим гостям культурное развлечение такого уровня.
