А ведь и в самом деле, климат значительно рассопливился
после Сталина. В 1956 году, например, очень долго не наступала зима в
Петербурге, то есть в тогдашнем городе Ленина, как будто вместе с эскадрой
британских кораблей, ведомой авианосцем «Триумф», в Неву вошел прародитель
атлантической демократии, теплый поток Гольфстрим. Случилось даже небольшое
наводнение, столь романтически окрасившее одну из ночей нашей юности.
Естественно, напрашивается некоторое поверхностное предположение, что, мол, все
наши либерализации зависят от каких-нибудь солнечных взрывов или пятен, что
малейшие изменения в потоках энергии влияют на состояние умов, а следовательно,
и на политическую ситуацию. Желающих развить эту идею отсылаю к началу второго
тома нашей трилогии, а именно туда, где дебатируется историческая концепция
Льва Толстого с ее миллионами произволов.
С другой стороны, если на этой гипотезе массовых произволов
заторчать с особенной силой, можно будет даже преодолеть притяжение истории,
подняться выше и предположить, что поворот в состоянии миллионов умов способен
развеять иные астральные мраки, а это, в свою очередь, повлияет и на климат.
Так или иначе, но в ту январскую ночь, о которой сейчас
пойдет речь, никому в Москве не приходила в голову мысль о либерализации
климата и смягчении политического курса, а злая пурга, гулявшая от Кремля по
всей циркулярной топографии, казалась вечной. Естественно, и Борис IV Градов не
предавался философии или историософии. Отоспавшись после занятий в
анатомическом театре, сдав кое-как зачет по костям и отгоняя от себя
тошнотворные мысли о зачете по сухожилиям, он решил на всю сегодняшнюю ночь, а
может быть, и на весь следующий день выдавить из себя занудного студяру и
вернуться к своей сути, то есть к молодости, моторам и алкоголю.
Спускаясь в лифте со своего пятого этажа, он думал о том,
удастся ли ему сейчас завести «хорьх». Температура – 29° С, при порывах
ледяного ветра падает, очевидно, до минус сорока. Гаража нет, «хорьх» стоит во
дворе, напротив задних дверей магазина «Российские вина». Ну вот и он –
превратился в гигантскую гробницу Третьего рейха. Что ж, увидим, кто кого. В
мотоциклетно-автомобильных кругах считалось высшим классом не смотреть на
погоду: мотор заводится всегда! Использовались всякого рода присадки к маслу –
скажем, авиационные, с полярных аэродромов; больше всего ценились, конечно,
оставшиеся с войны ленд-лизовские или вынесенные по великому и тайному блату из
гаража особого назначения. Иные, особо выдающиеся мотористы, фанатики и
профессора своего дела, предпочитали сами изготовлять какие-то смеси и,
разумеется, держали их в секрете.
Борис IV, увы, был не из их числа. Слишком много времени
отнимали институт, спортобщество, рестораны и «хаты», как в те времена называли
вечеринки с горючим и девицами. Фанатики и «профессора», особенно один пожилой
апостол двигателя внутреннего сгорания по кличке Поршневич, нередко его
стыдили: «У тебя, Борис, редкий дар в отношении механизмов. Зачем ты пошел в
медицинский, вообще зачем время зря тратишь?» Борис иной раз с похмелья
отправлялся в гараж Поршневича, проводил там целый день, будто грешник,
отмаливающий грехи в церкви. Смешно, думал Борис, но в этих автолюдях и в самом
деле есть что-то от святости, во всяком случае отрешенность от паскудного мира
налицо.
Паскудный этот мир иногда представал перед
двадцатичетырехлетним Градовым волшебной феерией, чтобы потом, перекатившись
даже и через грань паскудности, свалиться уже в настоящий отстойник дерьма.
Может быть, даже и не в пьянках было дело, а в общем послевоенном,
послеармейском похмелье, когда он ощущал себя никому не нужным,
невознагражденным, глубоко и необратимо оскорбленным и выжатым, как лимон.
«Если нельзя найти ничего посвежее, называйте меня „выжатый лимон“, –
иногда говорил он партнерше по танцу медленного темпа, как теперь в ходе борьбы
с иностранщиной стали именовать танго. У девушки от восхищения закатывались
глаза и приоткрывался ротик. Боря Градов был известен в веселящихся кругах
столицы как личность таинственная, романтическая и разочарованная – современный
Печорин!
В синдром его похмелья прочно вошел анатомический театр
Первого МОЛМИ. Никогда он, хоронивший растерзанных пулями и осколками товарищей
и сам изрешетивший и проколовший штыком немало человеческих тел, не мог себе
представить, что его в такую подлую тоску будут вгонять проформалиненные
останки, на которых ему полагалось изучать анатомию. «Прихожу к какому-то
чудовищному парадоксу, – жаловался он деду. – Война с ее бесконечными
смертями кажется мне апофеозом жизни. Анатомичка, формалиновые ванны,
препаровка трупов – это, может быть, мрачнее смерти, окончательный тупик
человека... У тебя такого не было, дед?»
«Нет, такого не было никогда, – решительно отвечал старик. –
Прекрасно помню, как я был вдохновлен на первом курсе факультета. Первые шаги в
космосе человеческого организма, будущее служение людям...» Он клал на плечо
внуку усыпанную старческой пигментацией, но все еще вполне хирургическую кисть
руки, заглядывал в пустоватые, слегка пугающие глаза отставного дивеpсанта.
«Может быть, мы оба ошиблись, Бабочка? Может быть, тебе уйти?» – «Нет, я еще
потяну», – отвечал внук и уходил от дальнейшего разговора, чувствуя
страшнейшую неловкость. Дед, очевидно, думает, что при таком отвращении к
анатомичке из меня никогда не получится хорошего врача, а я, говоря «еще
потяну», проявляюсь как полный хер моржовый, как пацан, у которого в мозгу с
пятнадцати лет засел только лишь один постулат: я человек прямого действия, отступать
перед трудностями не в моих привычках. Как давно все это было, все эти
упражнения с Сашкой Шереметьевым... как мать тогда злилась, подозревая нас в
заговоре... мать... где она?.. превратилась в какой-то недобрый дух... вот все,
что от нее осталось в этом доме... оскорбленье и забвенье... «Ну что, будем
заводиться, герр „хорьх“?» – обратился он к могучему и как бы слегка уже
окаменевшему сугробу. Из магазина выскочил и пробежал к своему фургону шофер
Русланка. Увидел Бориса, тут же переменил курс, подошел, проваливаясь в
наметенном из-под арки сугробе. «Привет, Град! Раскочегариться хочешь?» Борис
был уже популярной личностью среди шоферов улицы Горького, а также и среди
милиции. Постовые обычно козыряли при виде несущегося «хорьха», а некоторые, у
светофора, подходили, чтобы пожать руку: «Под твоим батькой всю войну прошел на
Резервном фронте, лично видел его три раза, орел был твой батька, лучший
военачальник!»
