Около полудня Джэнсон вошел в кафе на углу Стейт и Пембертон и завязал разговор с хозяином. Покатый лоб, близко поставленные глаза и выпирающая квадратная челюсть придавали хозяину сходство с обезьяной, но, заговорив, он показал себя на удивление образованным.
— Значит, вы подумываете о том, чтобы перебраться в наши края? — Хозяин снова наполнил чашку Джэнсона кофе из бронзовой турки. — Позвольте высказать предположение. Вы заработали много денег в большом городе и теперь ищете тишины и спокойствия в провинции, не так ли?
— Ну, примерно так, — подтвердил Джэнсон.
На стене за стойкой была прибита гвоздями табличка, белые буквы с завитушками на черном фоне: "Кафе Кенни— здесь правят качество товара и качество обслуживания".
— Вы точно не хотите поселиться поближе к удобствам, к которым привыкли? На Пембертон-стрит есть одна дамочка, занимающаяся недвижимостью, но я не уверен, что вы найдете здесь поблизости именно то, что ищете.
— Я рассчитываю сам построить то, что мне нужно, — заметил Джэнсон.
Простояв слишком долго на плите, кофе горчил. Джэнсон рассеянно взглянул на покрытую пластиком стойку. В середине, где было самое оживленное движение тарелок и столовых приборов, узор, представляющий собой мешковину редкого переплетения, протерся до белого основания.
— Это было бы здорово. Если, конечно, вы сможете позволить себе что-нибудь действительно стоящее.
Исходящий от хозяина аромат дешевого лосьона после бритья смешивался с сильным запахом сала и масла.
— В противном случае не было бы смысла хлопотать.
— Да, в противном случае не было бы никакого смысла, — согласился хозяин. — Знаете, мой сын — ему вдруг пришла в голову бредовая мысль, как разбогатеть. Что-то связанное с Интернетом. Какая-то чушь насчет торговли через Сеть. Несколько месяцев он только и говорил что о «модели бизнеса», «добавочной стоимости», «электронной торговле без трения» и прочей чепухе. По его словам, «для новой экономики больше не существует расстояний», так что теперь нет никакой разницы, где ты находишься: в Миллингтоне, на Роаноке или в Далласе. Там живут его одноклассники. Одним словом, к декабрю все их сбережения растаяли, и в январе он уже чистил снег на тротуарах. Моя жена считает, все обошлось хорошо. Говорит, радуйся, что сын не увлекся наркотиками. Я не стал ее огорчать, что совсем в этом не уверен. Наркотики — это не только то, что курят, нюхают или колют. Деньги, точнее страсть к ним, также могут быть наркотиками.
— Заработать деньги непросто, но потратить их с умом тоже нелегко, — заметил Джэнсон. — В ваших краях можно построить дом?
— Говорят, дом можно построить и на Луне.
— А как с транспортом?
— Ну, вы-то ведь сюда добрались, не так ли?
— Кажется, добрался.
— Конечно, дороги у нас неважные.
Взгляд хозяина кафе устремился на происходящее на улице. Молодая блондинка мыла крыльцо перед магазином хозяйственных товаров; когда она наклонялась, шорты у нее задирались, обнажая бедра. Несомненно, для хозяина это было главным событием дня.
— Аэропорт? — продолжал Джэнсон.
— Ближайший настоящий аэропорт, наверное, на острове Роанок.
Джэнсон пригубил кофе, облепивший его язык словно масло. — Что значит «настоящий»? Здесь есть еще какой-то?
— Нет. Ну, точнее, был, еще в сороковых-пятидесятых. Небольшой аэродром, построенный ВВС. Милях в трех вверх по шоссе на Клангертон, затем налево. Мысль была хорошая: обучить летчиков пилотировать самолеты в горах, чтобы затем бомбить нефтяные месторождения в Румынии. Вот они и совершали здесь тренировочные полеты. Потом аэродромом пользовался один из наших лесопромышленников, но эта отрасль сейчас совсем зачахла. В любом случае, не думаю, что там сейчас осталось что-либо, кроме узкой взлетно-посадочной полосы. Кстати, если есть возможность, кирпич не возят на самолетах — для этой цели есть грузовики.
— Так что сейчас с этим аэродромом? Он больше никогда не используется?
— Никогда? Я предпочитаю не использовать такие слова. Его взгляд не отрывался от блондинки, моющей крыльцо магазина напротив.
— А почему я об этом спрашиваю — один мой коллега живет здесь неподалеку, так он упоминал о каком-то аэродроме.
Хозяину вдруг стало неуютно. Джэнсон подтолкнул ему свою пустую чашку, ожидая, что он наполнит ее вновь, но хозяин его умышленно не замечал.
— В таком случае, вам будет лучше спросить у своего коллеги, не так ли? — наконец проронил хозяин, снова устремляя взгляд к недостижимому раю за окном.
— Похоже, — сказал Джэнсон, засовывая несколько банкнот под блюдце, — что вы с сыном оба стремитесь добраться до самой сути.
Бакалейная лавка размещалась напротив. Зайдя в нее, Джэнсон представился хозяину, невзрачному мужчине с бесцветными волосами. Он сказал ему то же самое, что говорил хозяину кафе. Судя по всему, хозяин бакалейной лавки так обрадовался этой перспективе, что прямо-таки рассыпался в похвалах своему городу.
— Это замечательная мысль, уверяю вас, — с воодушевлением заговорил он. — Наши горы... я хочу сказать, здесь очень красиво. А если проехать еще несколько миль, там совершенно нетронутая дикая природа. Так что вот вам и охота, и рыбалка, и...
Хозяин умолк, затрудняясь подобрать третье подходящее развлечение. Он не знал, заинтересует ли этого человека кегельбан или видеопрокат, открывшийся радом с банкоматом. Впрочем, в больших городах все это есть.
— Ну а что насчет повседневной жизни? — спросил Джэнсон.
— О, у нас есть видеопрокат, — радостно заверил его хозяин. — Прачечная-автомат. Вот этот магазин. Если надо, я принимаю специальные заказы. Для постоянных клиентов.
— О, вот как?
— Точно. У нас здесь есть разные люди. Вот, например, один чудик — мы его никогда не видели, но он каждые несколько дней присылает сюда человека за покупками. Сверхбогатый — иного и быть не может. Ему принадлежит поместье где-то в горах. Говорят, почти каждый день туда прилетает маленький самолет. Но этот чудак до сих пор покупает бакалею у нас. Вот ведь жизнь, правда? Посылать кого-то за продуктами!
— И вы выполняете для него специальные заказы?
— Ну да, — подтвердил хозяин. — Он требует строжайшей осторожности. Совсем как Говард Хьюз
[58]
, боится, как бы его не отравили. — Он усмехнулся. — Но чего бы он ни попросил — мы достанем, нет проблем. Я делаю заказ, сюда приезжает машина «Сиско», а потом он присылает человека, и его не волнует, сколько это будет стоить.
— Неужели?
— Клянусь! Так что, как я уже говорил, буду рад и от вас принимать специальные заказы. И Майк Наджент из видеопроката тоже будет рад вам услужить. Нет проблем. Вам здесь очень понравится. Других таких мест больше нигде нет. Бывает, правда, молодежь пошаливает, но в основном люди у нас спокойные. Вы не пожалеете, если переедете сюда. Хотите поспорить? Вам больше не захочется никуда отсюда уезжать.
