– Я видел вас в Мадриде, – сказал он, – на бое быков.
– Да, – она кивнула, голос ее не стал ни более дружеским, ни более враждебным.
– Вы плакали.
– Вы тоже. – Теперь ее голос звучал негромко и четко, произношение слишком безупречное для испанки.
– Нет, – возразил Дэвид.
– Вы плакали, – негромко настаивала она. – Вы плакали внутри. – И он согласно склонил голову. Неожиданно она протянула ему бумажный пакет с финиками. – Попробуйте, – сказала она и улыбнулась. Он взял один, надкусил сладкую мякоть, а девушка двинулась к выходу, каким-то образом передав ему приглашение идти с нею.
Он вышел следом, и они через улицу взглянули на "ситроен". Служащий закончил заполнять бак, и спутник ждал девушку, опершись о капот старой машины. Он прикуривал сигарету, но поднял голову и посмотрел на них. Очевидно, он тоже узнал Дэвида, быстро выпрямился и бросил горящую спичку.
Послышался мягкий воющий звук и тяжелый гул сотрясения воздуха. На асфальте вспыхнула лужица бензина. Огонь мгновенно охватил тыльную часть "ситроена" и принялся жадно пожирать кузов.
Дэвид оставил девушку и побежал через дорогу.
– Отойди от насоса, идиот! – кричал он на бегу застывшему от неожиданности водителю.
Прекрасное пятое ноября
[4]
, замечательное пиротехническое зрелище, но Дэвид отключил ручной тормоз, поставил передачу в нейтральное положение, и вместе с водителем они откатили машину подальше от заправки на открытое место, а вокруг, словно бы прямо из-под земли, материализовалась толпа зевак; они ободряюще покрикивали, держась на безопасном расстоянии.
Молодые люди успели даже вытащить с заднего сиденья багаж, прежде чем машину полностью охватило пламя, и тут появился запоздавший служитель с огромным алым огнетушителем. Под радостные аплодисменты толпы он залил жалкий маленький автомобиль потоком пены – и все кончилось. Толпа быстро рассеялась, смеясь, болтая и поздравляя любителя-пожарного: прекрасный номер с огнетушителем! А трое печально смотрели на почерневший обожженный остов "ситроена".
– Вероятно, это своего рода милосердие: старушка жутко устала, – сказала наконец девушка. – Все равно что пристрелить лошадь со сломанной ногой.
– Вы застрахованы? – спросил Дэвид, и спутник девушки рассмеялся.
– Вы шутите – кто такое застрахует? Я заплатил за нее всего сто американских долларов.
Парочка собрала свое имущество, и девушка быстро заговорила со своим спутником на каком-то чужом, слегка гортанном языке. Его звуки показались Дэвиду знакомыми. Он понял, о чем речь, и потому не удивился, когда девушка взглянула на него.
– Нам нужно встретить кое-кого в Барселоне сегодня вечером. Это важно.
– Поехали, – ответил Дэвид.
Они отнесли багаж в "мустанг", и спутник девушки, поджав длинные ноги, уместился на заднем сиденье. Звали его Иосиф, Джозеф, но по совету девушки Дэвид называл его Джо. А она была Деброй – уменьшительное имя казалось пока еще неважным. Она сидела рядом с Дэвидом, плотно сдвинув колени и положив на них руки. Одним взглядом она оценила "мустанг" и его содержимое. Дэвид видел, что она отметила дорогие чемоданы, никоновскую камеру и цейссовский бинокль в отделении для перчаток, кашемировый джемпер, брошенный на сиденье. Потом искоса взглянула на него, казалось впервые заметив шелковую сорочку и золотые часы марки "Пиаже" на руке.
– Блаженны нищие, – сказала она, – но, наверно, приятно быть богатым.
Дэвиду это понравилось. Он хотел произвести на Дебру впечатление, заставить сравнивать его с рослым мускулистым парнем на заднем сиденье.
– Поехали в Барселону, – рассмеялся он.
Дэвид неторопливо проехал через окраины города, и Дебра оглянулась через плечо.
– Тебе удобно? – спросила она на том же гортанном языке, каким пользовалась раньше.
– Если ему неудобно, может бежать за машиной, – на том же языке ответил Дэвид.
Она удивленно взглянула на него и восхищенно воскликнула:
– Эй! Ты говоришь на иврите!
– Не очень хорошо, – признался Дэвид. – Большую часть забыл. – И в его памяти ожила картина: он, десяти лет, сражается со странным, загадочным языком, на котором пишут справа налево, алфавит которого состоит из головастиков, а звуки произносят гортанью словно полощут горло.
– Ты еврей? – спросила Дебра, поворачиваясь к нему. Она больше не улыбалась; вопрос явно имел для нее большое значение.
Дэвид покачал головой.
– Нет. – Эта мысль показалась ему забавной. – Я полуубежденный непрактикующий монотеист, выращенный и воспитанный в недрах христианской протестантской традиции.
– Тогда зачем ты учил иврит?
– Этого хотела моя мать, – объяснил Дэвид, снова чувствуя себя виноватым. – Она погибла, когда я был еще ребенком. И тогда я бросил это. Когда она умерла, это не казалось мне важным.
– Твоя мать, – настойчиво продолжала Дебра, склоняясь к нему, – была еврейка?
– Да. Конечно, – согласился Дэвид. – Но отец – протестант. Поднялся настоящий ад, когда папа на ней женился. Все были против. Но они все равно поступили по-своему.
Дебра повернулась к Джо.
– Ты слышал: он один из нас.
– Да ну! – возразил Дэвид, продолжая смеяться.
– Мазалтов! – сказал Джо. – Встретимся в Иерусалиме.
– Вы израильтяне? – с новым интересом спросил Дэвид.
– Сабры
[5]
, оба, – с гордостью и глубоким удовлетворением сказала Дебра. – Мы здесь в отпуске.
– Должно быть, интересная страна, – сказал Дэвид.
– Ну, как заметил Джо, тебе нужно встретиться с нами в Иерусалиме и посмотреть самому, – небрежно предложила она. – Ты имеешь право вернуться. – И сразу сменила тему. – Может эта машина идти быстрее? Нам нужно в семь быть в Барселоне.
Отношения между ними заметно изменились, как будто исчезла невидимая преграда, как будто Дебра сделала какой-то очень важный вывод. Они выехали из города; впереди лежала открытая дорога, спускающаяся в долину Эбро, к морю.
– Прошу не курить и пристегнуться, – сказал Дэвид и выпустил "мустанг" на свободу.
Она сидела рядом с ним совершенно неподвижно, сложив руки на коленях, и смотрела прямо вперед, а повороты прыгали им навстречу, и голубые потоки воздуха обтекали тело "мустанга". На губах Дебры играла легкая восторженная улыбка, в глазах плясали золотые огоньки, и Дэвид понял, что скорость опьяняет ее, как и его.
Он забыл обо всем, кроме девушки, сидящей рядом, и необходимости удерживать могучую ревущую машину на полосе покрытия.
