И все-таки признаюсь, мы — дуры. Потому что только дура наденет в такую жару высокую шпильку, а потом будет проклинать все, что причиняет ей неудобство и боль. Все рано или поздно кончается. Кончился и проспект Непокоренных. Разумеется, дом Меморина оказался самым последним. Разумеется, на двери был код. Разумеется, новый. Поэтому отгадать его не представлялось возможным. Я потопталась, демонстрируя, что мне очень надо и срочно. Прошло минут пятнадцать, как дверь открыл мужик с полным мусорным ведром. Кажется, встретить такого не к добру. Или в приметах сказано о русской молодке с коромыслом наперевес? Не помню.
Лифт не работал. Этаж последний. Если бы я так долго и мучительно сюда не добиралась, давно бы плюнула и отложила визит вежливости на другой раз. Но поскольку за плечами был проспект Непокоренных, то я не пожелала покориться судьбе. И поползла на последний этаж. Еще немного! Еще… Еще… Ноги, как кандалы — тянут вниз.
Вот она, долгожданная квартира. Я не задумывалась, что именно скажу Меморину: опять сработал принцип: уткнемся — разберемся. Ну и?
На звонок никто не вышел и не приветил усталую путницу. Однако как выяснилось, в этом не было надобности. Дверь сама распахнулась, и я вошла.
Задним умом мы все крепки. Уже тогда мне надо было бежать от этого места на своих высоченных бессмысленных каблуках. Уже тогда стоило забыть о Меморине, изумруде Лукреции и мертвом Иванове. Даже когда я вошла, у меня еще оставался шанс выйти сухой из воды. Оставался он и в тот момент, когда прикрыла дверь. Я им не воспользовалась. К собственной интуиции, умолявшей меня бежать, так и не прислушалась. А зря. Потому что в квартире старшего научного сотрудника Эрмитажа Семена Меморина я обнаружила труп. Комментарий? Без комментариев!
ГЛАВА 13
Как-то социологи провели опрос среди населения, задав вопрос: как бы вы хотели умереть? Большинство ответило — во сне, другие склонялись к быстрой смерти — «Главное, чтобы я ничего не понял».
После жизни всегда наступает смерть. Не мы придумали этот странный закон бытия, и не нам его менять. Может быть, поэтому практически каждый человек стремится запланировать собственную смерть, заранее сделать ее красивой и по возможности безболезненной. Но разве можно быть уверенным на сто процентов, что умрешь в собственной постели и во сне?! Люди публичные относятся к своему последнему часу с большей ответственностью. Если оплошать в последний момент, то вся популярность пойдет насмарку.
Жизнь любого известного человека рано или поздно становится достоянием гласности. Это аксиома. Однако исторически сложилась, что обстоятельства смерти великих людей подчас являются запретной темой. Официальные справочники сухо информируют: скончался в таком-то году, а далее, как правило, следует пелена неизвестности. Почему? Нередко на эти вопросы так и не находится ответа. Парадокс, но чем человек популярнее, тем каверзнее становится его судьба, преподнося прощальный подарок — смерть. К примеру, балетмейстер Сергей Дягилев мечтал о спокойной старости и тихой кончине. Не сбылось. Умер в Венеции, с первыми лучами солнца, после долгих мучений. Все, кто знал этого талантливого русского, приходили в ужас от одного его внешнего вида: перед смертью Дягилев похудел, его лицо было землисто-серым, а все тело покрывали язвы. Что поделать, в те времена лечить диабет еще не умели. Хотел ли он такого финала? Вряд ли.
Болезни настигли и Марлен Дитрих, этого «голубого ангела», который до самой смерти не переставал удивлять зрителей. Когда Марлен Дитрих танцевала на сцене, никто не догадывался, что обе ее ноги практически восстановлены из кусочков: столько в ее жизни было тяжелых переломов и мучительных операций. Здоровье не позволяло предаться и самой любимой привычке — курению. Актриса страдала от болезни кровеносной системы, развившейся после сорока лет постоянного курения. Она философски относилась к смерти, повторяя: «Бояться нужно не смерти, а жизни». Марлен Дитрих умерла в Париже, в страшной нищете. По горькой иронии судьбы в дни Каннского фестиваля, который был посвящен ей. Гроб накрыли французским флагом и торжественно отправили в Германию. В Берлине тело актрисы обернули трехцветным немецким флагом и опустили в могилу на кладбище ее родного города. А ведь она мечтала совсем о другой смерти.
Обладательница трех «Оскаров», Ингрид Бергман как-то сказала: «Я не боюсь умереть, я прожила интересную жизнь и вполне довольна ею». Эта красивая женщина являла собой пример необычайного мужества и жизнелюбия. Во время съемок фильма «Убийства в Восточном экспрессе» она совершенно случайно обнаружила опухоль в левой груди. Опухоль оказалась злокачественной, и грудь пришлось удалить. Актриса нашла в себе силы продолжать работать и жить. Вскоре удалили вторую грудь, в которой также образовалась злокачественная опухоль. Рак медленно разрушал ее организм: сначала позвоночник, потом оба легких. Актриса скончалась 30 августа 1982 года в половине четвертого утра, находясь в бессознательном состоянии.
Говорят, что Мао Цзэдун, страдавший болезнью Паркинсона, как-то спросил своих единомышленников: «Немногие доживают до семидесяти лет. Мне уже за восемьдесят. Я давно должен был умереть. Неужели никто из вас никогда не думал, что мне пора отправиться на встречу с Марксом?». Соратники по партии не нашлись, что ответить. Впрочем, вскоре эта встреча состоялась. Паркинсон сделал свое дело.
Жизнь Айседоры Дункан напоминала медленную смерть. Она потеряла все: детей, любимого человека, карьеру. Финальной точкой ее сломанной жизни стал красный шарф, который, зацепившись за колесо автомобиля, задушил великую актрису и удивительную женщину. Однако в смерти она сумела превзойти своих знаменитых любовников, создав красивую и печальную легенду. Что-то мне подсказывает, что в тот день она нарочно выбрала длинный шарф, волочившийся по земле.
Но бывают исключения. Автор триллеров, Альфред Хичкок больше всего на свете боялся смерти. Будучи суеверным, он отказался участвовать в приготовлении к церемонии награждении Американской академии киноискусств в марте 1979 года. И только после длительных уговоров согласился туда прийти: «Такое впечатление, что он присутствует при чтении собственного некролога и не хочет быть при погребении», сказал кто-то из присутствовавших. Пребывая в состоянии затяжной депрессии, он постоянно плакал и жаловался окружающим: «Я скоро умру». Однако именно его судьба и пощадила: он умер безболезненно, во сне, в собственной постели. Как мечтает большинство из нас.
Иаков Еремеевич Мендельсон, наверняка, также мечтал о тихой смерти в старости. Хотя не исключено, что он об этом даже и не задумывался. Кто бы мог предположить, что смерть настигнет его в самом расцвете мужской красоты?! Да еще в чужой квартире, в грязной ржавой ванне!
Преодолевая брезгливость, я кончиками пальцев коснулась воды. Холодная. Значит, ванну господин Мендельсон изволили принимать давно. Причина смерти загадкой не являлась: под сердцем торчал кухонный нож. Еще одно разочарование эстета: наверняка, он бы предпочел более красивый вариант. Хотя, что может быть красивого в смерти? На лице Мендельсона застыла странная усмешка: словно в последнюю минуту ему открылся главный закон бытия, к которому, впрочем, он не успел испытать должного уважения. Глаза были открыты. Отчего казалось, что ювелир насмешливо следит за мной: мол, и что теперь? Будешь милицию вызывать или смоешься с места преступления. Учитывая место пребывания трупа, слово «смоешься» приобрело какой-то неприличный подтекст.
