Другой тип журналистов, оставшихся в агонизирующих ежедневных газетах вроде «Юнион-Реджистер», – это обозлившиеся на весь мир упрямцы, ни за что не желающие уйти добровольно. Каким-то непостижимым образом их талант и дарования продолжают сиять независимо от того, насколько побитыми жизнью и опустившимися они выглядят. Умудренные жизнью профессионалы, прошедшие огонь, воду и медные трубы – например, Гриффин, – они возвращают умирающей газете кураж и напористость, которые, казалось, уже навсегда ее покинули. Они не стремятся занять места в администрации компании и остаются верными – иногда даже во вред себе – простой идее: газеты существуют для того, чтобы служить и информировать, – точка. Они не скажут вам, на сколько процентов выросли вчера акции компании, потому что им нет до этого дела. И они мечтают о том дне, когда молодой Рэйс Мэггад III будет сцапан за спекуляцию акциями, или за уклонение от налогов, или – еще лучше – его застукают на берегу залива Сан-Диего, где он будет совокупляться с несовершеннолетним трансвеститом в одном из его классических «порше». Любой представитель этого исчезающего вида журналистов с удовольствием вызовется написать об этом статью и даже придумать для нее заголовок, а затем поместит все это на первую полосу. Когда-то такие журналисты составляли плоть и кровь нашей редакции – все эти вспыльчивые, независимые парни, которые не боятся копаться в дерьме, – и именно из-за них толковые ребята вроде Эвана Ричардса спали и видели, как бы попасть на практику в «Юнион-Реджистер».
И пять лет назад большинство из этих юношей мертвой хваткой вцепились бы в возможность вернуться сюда после колледжа и устроиться в штат на унизительную зарплату просто для того, чтобы окунуться в настоящую журналистику. Но когда в следующем году молодой Эван получит диплом, он тут же направит стопы в юридическую академию. В его резюме, конечно, будет указано, что он несколько месяцев отработал в газете – раньше это рассматривали бы как крещение огнем, теперь же люди относятся к таким поступкам как к экзотическим актам самопожертвования, почти что миссионерской деятельности. Умные мальчики, типа Эвана, читают «Уолл-стрит Джорнал». Они знают: то, что случилось с «Юнион-Реджистер», происходит с газетами по всей стране. Они знают: все идеалистические джефферсоновские представления о свободной и независимой прессе будут выбиты из голов в первую же неделю работы в редакции. Они знают: люди, которые руководят газетами, более не нуждаются в бунтарях и мятежниках, они ценят карьеристов и честолюбцев, разбирающихся в корпоративной этике и экономике и понимающих, что погоня за прибылью накладывает суровые ограничения на журналистскую практику. Такие юноши, как Эван, видят, что большинство газет уже не осмеливаются быть на передовой, а значит, не представляют никакого интереса.
Когда Эван только пришел работать под крыло Эммы, я подумал, что, возможно, он решит у нас остаться, и потому прочел ему вдохновляющую лекцию. Я сказал ему, что многие репортеры начинали стажерами в разделе Смертей – и это святая правда – и что талантливые журналисты очень скоро начинают освещать важные события и зачастую попадают на первую полосу. И я помню, как Эван посмотрел на меня с таким недоумением, что я расхохотался. Несомненно, парень хотел – и имел полное право – задать мне такой вопрос: «А как же ты, Джек Таггер? Почему ты пишешь некрологи после двадцати лет работы в газете?» Мой ответ мог стать одновременно поучительным и занимательным, поэтому я рассказал молодому Эвану всю правду. На что он искренне воскликнул: «Офигеть!»
Я не хотел напугать его и поспешил обрисовать себя как неисправимого задиру, который так или иначе вырыл себе могилу сам, но тут Эван вежливо меня перебил. Он сказал, что, конечно же, ценит мою откровенность и поддержку, но он никогда и не думал делать карьеру в журналистике. Он сказал, что, судя по той периодике, которую он читал, век ежедневных газет давно прошел. Вымирающий вид, заявил он мне. Он пришел в «Юнион-Реджистер» в основном для того, чтобы набраться «опыта» в редакции новостей, пока еще есть такой шанс. Очевидно, в скором будущем он планирует устроиться погонщиком скота.
Вот почему я без колебаний задействовал молодого Эвана в истории с Джимми Стомой. Кто захочет провести все лето, строча некрологи о покойных священниках и учителях на пенсии? Парень заслужил небольшое приключение – хоть будет потом о чем вспомнить. Станет хвастаться приятелям в колледже, что помог раскрыть тайну гибели рок-звезды.
И вот теперь я для Эвана – герой. Его прямо-таки распирает.
– Я чуть не обделался, когда она открыла дверь, – рассказывает он. – Не мог поверить, что это она. А она говорит: «В чем дело? Я не заказывала продукты!» Сначала я не мог и слова из себя выдавить. Прикиньте, она стоит, вся такая, в прозрачном лифчике…
– Успокойся, парень, – говорю я.
Мы сидим в кафе, я и Эмма – с одной стороны стола, Эван – напротив. Я записываю, Эмма пьет кофе, а Эван поглощает крошечные глазированные пончики.
– Кто еще там был? – спрашиваю я.
– Двое парней. У того, что повыше, роскошная шевелюра чуть не до задницы. А второй – лысый и одноглазый…
– Черт, надо же. Одноглазый?
– У него была черная повязка, Джек. Такое, блин, трудно не заметить. Я спросил его, что случилось, а он ответил, что попал в аварию на прошлой неделе.
– Такой крупный парень, без шеи? С серьгой?
– Точно, – подтверждает Эван. – Она его звала Джерри. Повязка на правом глазу, если тебе интересно.
Я записываю. Не потому, что это бесценные сведения, – просто я знаю, что Эвану будет приятно. И с именем он не ошибся – я его помню еще со дня панихиды в церкви Св. Стефана.
– У него весь лоб в синяках и ссадинах, – продолжает Эван, – будто кто-то отделал его хоккейной клюшкой.
Эмма выразительно смотрит на меня, и я не могу удержаться от ухмылки. Теперь никаких сомнений: ко мне в квартиру залез охранник Клио Рио. А я выбил ему глаз своим мертвым вараном! Возможно, когда-нибудь я раскаюсь в этом деянии.
– Что-нибудь еще заметил? – спрашивает Эмма.
– Подожди. – Он достает из заднего кармана блокнот. – Когда я вернулся в машину, я все записал, чтобы не забыть. Итак, посмотрим… Они слушали Эминема.
[97]
И еще телевизор работал. Джерри смотрел борьбу.
– Одним глазком, – вырывается у меня, и я стараюсь не смотреть на Эмму.
А Эван продолжает, листая странички блокнота:
– Клио разгуливала в лифчике, это я уже сказал. Я так понял, они куда-то собирались. Парень с шевелюрой, как у русалки, сушил феном волосы в одной из ванных.
– Что-нибудь еще они делали? – спрашивает Эмма.
– В смысле клубнички? При мне – нет, – отвечает Эван. – Клио не шибко похожа на саму себя из клипа. Не накрашена и какая-то болезненная, как призрак, – но все равно она крутая.
