«Мы ввязались в это, в основном чтобы кадрить девчонок, – признался Стомарти в своем интервью „Роллинг Стоун“ в 1986 году. – Надо сказать, сработало на все сто».
Стомарти всегда появлялся на сцене с обнаженным торсом, в неизменных черных штанах и армейских ботинках. О его замысловатых татуировках, непристойных шутках и энергичных кульбитах на выступлениях ходили легенды.
Вне сцены Джимми Стома с неуемной энергией поддерживал имидж хулигана, что иногда приводило к печальным последствиям. У Стомарти не раз возникали проблемы с законом: чего стоит хотя бы арест за появление в непристойном виде на концерте в Северной Каролине. Джимми Стома вышел на сцену практически голым – на нем был лишь презерватив и маска, имевшая несомненное сходство с лицом преподобного Пэта Робертсона, известного телепроповедника.
В другой раз мощный гидроцикл певца врезался в корму роскошного круизного лайнера «Норвегия», стоявшего на якоре в порту Майами. В результате этой аварии Джимми получил перелом девяти пальцев рук; пострадала и его пассажирка, чье имя осталось неизвестным. Позже Стомарти признался, что перед этим инцидентом он изрядно «вштырился».
Годы его славы и успеха были омрачены злоупотреблением наркотиками и алкоголем, именно это стало причиной разрывов с многочисленными любовницами и развода с первой женой.
Стомарти распустил группу ив 1991 году выпустил свой первый сольный альбом «Стоматозник», который получил неоднозначные отзывы в прессе и не имел коммерческого успеха. Вскоре он оставил музыкальный мир Лос-Анджелеса и перебрался во Флориду.
По словам жены Стомарти, он завязал с наркотиками и алкоголем и стал заядлым приверженцем активного отдыха на природе, фанатом фитнеса и защитником окружающей среды. Он купил второй дом на Багамах и полностью отдался своим хобби – прогулкам на яхте и подводному плаванию.
В прошлом году на вечеринке, устроенной каналом «Ви-эйч-1» в честь Эдди Ван Халена,
[16]
Стомарти познакомился с мисс Рио, урожденной Синтией Джейн Циглер. Три недели спустя они поженились в Сэг-Харбор, штат Нью-Йорк.
«Джимми был для меня всем, понимаете? – сказала нашему корреспонденту мисс Рио. – Мужем, лучшим другом, любовником, менеджером…»
В последние месяцы жизни Стомарти занимался продюсированием альбома своей жены, который называется «Сердце на мели».
Я перечитываю свой шедевр и решаю, что он не так уж плох для сорока пяти минут работы. И даже «пинок» сойдет, несмотря на всю сентиментальность.
В некрологе Джимми Стомы 789 слов, что равняется примерно двадцати четырем дюймам текста в колонке. Привередливая Эмма будет кипеть от злости. Она сказала, что мой максимум – пятнадцать дюймов. Все, что длиннее, не ляжет на полосу раздела Смертей, а это означает, что статью надо обкорнать или перенести в другой раздел.
Эмма скорее поцелуется взасос с игуаной, чем попытается урезать мою статью, потому что ей прекрасно известно, что я буду дышать ей в затылок и биться за каждую жалкую запятую, которую она решится вычеркнуть.
Нельзя сказать, что у Эммы получается гладкая редактура даже в том случае, когда ей никто не мешает работать. А уж если ей приходится выдерживать осаду, она и вовсе теряется; даже знаки препинания (ее сильная сторона при обычных обстоятельствах) начинают прихрамывать на обе ноги. Отчекрыжить два или три дюйма от моей статьи – все равно что резать по живому. А уж оттяпать девять – настоящая пытка, и Эмма прекрасно это знает.
Есть у нее, правда, еще один вариант: некролог Джимми Стомы можно передвинуть в начало раздела. В этом случае бразды редакторского правления перейдут к одному из соперников Эммы. И что особенно неприятно – возможно, мою фамилию поместят на видное место, а это само по себе событие такое же редкое и мистическое, как солнечное затмение.
Бедная девушка. Из чего ей приходится выбирать!
Перед тем как нажать на «отправить», чтобы переслать ей некролог Джимми Стомы, я перечитываю его еще раз и подчищаю концы.
Я убираю определение «несомненное» перед словом «сходство».
Я морщусь, дойдя до упоминания о «Чили Пепперз», сильно подозревая, что на эту конкретную группу «Блудливые Юнцы» оказали минимум влияния.
Меня бесит фраза «злоупотребление наркотиками и алкоголем», но все, что мне приходит в голову вместо нее, тоже давно затаскано.
Я вставляю «широко освещавшегося в прессе» перед «развода»…
Я занимаюсь этой фигней, чтобы протянуть время, а время я тяну в надежде, что Дженет Траш все-таки позвонит мне и скажет пару слов о своем брате. За исключением парочки цитат из давних статей, весь некролог написан со слов Клио Рио. Мне как-то неуютно опираться только на один источник информации, а многие факты в этом деле мне известны только от Клио. В том числе и причина смерти Джимми Стомы.
И еще у меня из головы не выходит рыжеволосый тип с пакетами, которого я встретил у лифта. Черт, да найдется тысяча невинных объяснений! Возможно, это старший брат Клио или какой-нибудь дайвер, приятель Джимми. Хотя с одеколоном в стиле «бык-производитель» он явно переборщил.
Я скептически уставился на слова «все еще потрясенная трагедией» – так я описал вдову Джимми. Наверное, стоило бы вычеркнуть, но я не буду. Это создает более трепетную атмосферу, чем фраза «глушит „отвертки“ и тупо пялится в окно», хотя, как ни грустно, именно так оно и было на самом деле.
Тут я замечаю еще одну деталь в тексте, и меня снова охватывают сомнения. Я имею в виду абзац, где говорится о том, что Клио и Джимми познакомились на вечеринке «Ви-эйч-1». Об этом мне тоже сообщила Клио.
И она же сказала мне, что ее муж окончательно и бесповоротно порвал со своим прошлым и слышать ничего не хотел о мире музыки, пока не встретил ее. Так почему же он пришел на гулянку в честь Ван Халена?
Одна из тех загадок, которые мне, наверное, никогда не разрешить.
Я смотрю на часы. Затем щелкаю мышкой на «отправить» – Джимми Стома летит к Эмме на всех парусах. Потом я спускаюсь вниз по лестнице, чтобы взять себе содовой. Я возвращаюсь и вижу, что Эмма успела мне ответить: «Нам надо поговорить, как только закончится летучка!»
Наверное, она даже не читала некролог – просто увидела объем и психанула. Через несколько минут она идет ко мне через отдел новостей, и я, как росомаха, готовлюсь отразить удар.
– Его забрали Городские Новости, – сообщает она таким тоном, как будто ей все равно.
– Да? На первую страницу раздела?
Эмма не отвечает. Она знает, куда попадет некролог Джимми Стомы, но не хочет дать мне повод для злорадства.
– Все вопросы к Городским Новостям, – отрезает она, делая вид, что редактирует статью молодого Эвана Ричардса, нашего стажера.
