Двадцать два
Выйдя из самолета, Мэри Андреа Финли Кроум подумала, что ошиблась аэропортом. Ни фотографов из новостей, ни вспышек телевидения, ни репортеров. Ее приветствовал лишь оживленный, рано поседевший мужчина с резкими чертами лица. Он представился ответственным редактором «Реджистера».
Мэри Андреа спросила:
– Где все остальные?
– Кто?
– Журналисты. Я ожидала толпу.
– Считайте меня толпой из одного человека, – ответил ответственный редактор.
Он подхватил ее сумку. Мэри Андреа последовала за ним к машине.
– Мы едем в редакцию?
– Верно.
– Там будет пресса? – Мэри Андреа капризно вертела в руках четки.
– Миссис Кроум, мы и есть пресса.
– Вы понимаете, о чем я. Телевидение…
Ответственный редактор объяснил Мэри Андреа, что интерес к трагической гибели ее мужа оказался несколько менее напряженным, чем ожидалось.
– Не понимаю. Журналиста сжигают до каких-то клочков…
– Кому вы об этом рассказываете?
Ответственный редактор вел, превышая скорость, держа на руле одну руку. Другой он раздраженно тыкал в настройку радио, переключаясь между станциями с классической музыкой. Мэри Андреа хотелось, чтобы он уже выбрал наконец что-нибудь одно.
– Но я же знаю, это попало в газеты, – упорствовала она. – До самой Монтаны.
– О да. И даже на телевидение, – сказал редактор. – Вкратце.
– И что было?
– Я бы описал реакцию общественности, – ответил он, – как умеренное, но мимолетное любопытство.
Мэри Андреа оказалась в тупике. Ее охватило уныние – которое могло быть принято за настоящее горе теми, кто не знал о ее актерской биографии.
– Не принимайте на свой счет, – посоветовал ответственный редактор. – Это оказалось унизительным испытанием для всех нас.
– Но они должны были сделать Тома героем! – протестовала она.
Редактор объяснил, что работа газетного журналиста больше не имеет такого статуса, как во времена Уотергейта. Девяностые обернулись бумом интервью со знаменитостями, упадком серьезных исследовательских репортажей и намеренным «смягчением продукции» издателями. В результате, сказал он, теперь ежедневные газеты редко вызывают волнение среди своей аудитории, и люди обращают на них все меньше и меньше внимания.
– Так что смерть вашего мужа никакой шумихи не вызвала.
Мэри Андреа мрачно уставилась в окно машины. Если бы Том работал на «Нью-Йорк Таймс» или «Вашингтон Пост», была бы вам эта чертова шумиха.
– Он трудился над чем-то серьезным? – с надеждой спросила она.
– Вовсе нет. В этом и кроется часть проблемы – обычный очерк, только и всего.
– О чем?
– Об одной женщине, которая выиграла в лотерею.
– И за это его взорвали?
– Полиция настроена скептически. И, как я уже сказал, отчасти в этом наша проблема. Тома вовсе не обязательно убили из-за его служебных обязанностей. Это могло быть ограбление, могло быть… что-то более личное.
Мэри Андреа кисло покосилась на него:
– Только не говорите мне, что он путался с чьей-то женой.
– Всего лишь слухи, миссис Кроум. Но, боюсь, их хватило, чтобы отпугнуть Теда Коппела
[41]
.
– Вот дерьмо, – в сердцах сказала Мэри Андреа. Она готова была прополоскать горло электролитом, лишь бы попасть на «Найтлайн».
– Мы из кожи вон лезли, – продолжал ответственный редактор, – но они хотели, чтобы это было заказное убийство или месть кокаинового барона. И расстроились, узнав, что Том был простым очеркистом. А после слухов об адюльтере, понятно, перестали отвечать на наши звонки.
Мэри Андреа тяжело прислонилась к двери. Ее будто занесло в дурной сон. Пресса в немалой степени утратила интерес к убийству Тома Кроума, то есть серьезно снизилось внимание к покинутой им вдове – и, с горечью подумала Мэри Андреа, зря потрачены деньги на авиабилет. Хуже того, она окажется в унизительном положении, если роковой «таинственный пожар» приведет к ревнивому мужу вместо мстительного наркобарона.
Будь ты проклят, Том, подумала она. На кону-то моя карьера.
– Что с отелем? – спросила она угрюмо.
– Заказали вам номер для некурящих, как вы и просили. – Теперь ответственный редактор жевал зубочистку.
– И конечно, спортзал с тренажером «СтейрМастер»?
– Без спортзала. Без «СтейрМастера». Извините.
– Ну просто прекрасно.
– Это «ХоДжо»
[42]
, миссис Кроум. Мы всех размещаем в «ХоДжо».
После мрачного десятиминутного молчания Мэри Андреа объявила, что передумала – она хочет немедленно вернуться в аэропорт. Она слишком убита горем, чтобы появиться в газете и принять писательскую награду, которую получил Том.
– Как там она у вас называется – «Эмилио»?
– Амелия, – ответил редактор. – И штука достаточно серьезная. Том – первый журналист, получивший ее посмертно. Это бы много значило, окажись вы там вместо него.
Мэри Андреа фыркнула:
– Много значило для кого?
– Для меня. Для нашей команды. Для его коллег. – Редактор покатал зубочистку языком. – И возможно, для вашего будущего.
– Ну конечно! Вы мне только что сказали, что…
– У нас назначена пресс-конференция.
Мэри Андреа Финли Кроум пронзила его взглядом:
– Настоящая пресс-конференция?
– Будут ребята с телевидения, если вы это хотели спросить.
– Откуда вам знать точно?
– Потому что сюжет – верняк.
– Верняк?
– Ерунда. Человеческий интерес, – объяснил ответственный редактор. – Никто не хочет вникать в подробности убийства, но все с восторгом уделят двадцать секунд хорошенькой молодой вдове, получающей почетный диплом за убиенного мужа.
– Понимаю.
– И я окажусь попросту неоткровенным, – добавил редактор, – если не признаю, что моей газете тоже пригодится огласка. Премия серьезная, а мы и так нечасто выигрываем.
– Телевидение – вы имеете в виду сети?
– Ну, партнеры, да. «Си-би-эс», «Эй-би-си» и «Фокс».
