Выйдя за лорда Брори, Маргарет свято блюла семейные традиции. Каждое воскресенье исправно появлялась в церкви и высиживала всю службу от начала и до конца, занимая место в первых рядах прихожан. Их с мужем венчал сам глава епархии. Епископ потом крестил и Толли. Раз в год он обязательно наведывался к ним в Грейстоунз. Маргарет щедро жертвовала на нужды церкви, занималась благотворительностью, активно участвовала в работе всевозможных комитетов и благотворительных фондов. Фактически ее участие в религиозной жизни графства было огромным, но душе ее это мало что давало.
На траурной церемонии по случаю кончины лорда Брори Маргарет безучастно простояла всю службу. Она вслушивалась в слова, произносимые с амвона, и с горечью осознавала, что они совершенно не трогают ее. И потом, когда гроб уже опустили в могилу и она подошла к краю, чтобы бросить на крышку белые лилии, ее вдруг пронзила мысль: это конец, ничего уже не будет — ничего и никогда. Разговоры о загробной жизни и раньше казались ей бессмысленными. В детстве с ней никто на подобные темы не разговаривал, а став взрослой, она сама ни с кем не заводила бесед о том, что ждет человека после смерти.
Болезнь матери и вовсе сделала неуместными разговоры о смерти в их доме. Близкие тактично избегали произносить даже само слово «смерть». С тех пор, а тем более после смерти мужа для Маргарет эта тема была запретной.
А когда они со Стивеном поженились, радость жизни была столь велика, что всякие разговоры о смерти казались кощунственными.
Но однажды Стивен вдруг сказал ей:
— К смерти я отношусь почтительно, однако считаю, что жизнь важнее смерти. По-моему, люди уделяют чересчур много внимания тому, что будет с ними после смерти.
— А как ты думаешь, что будет? — спросила Маргарет, поборов стойкое нежелание касаться подобных вопросов.
Стивен только пожал плечами:
— Какая разница, Маргарет, что будет потом!
Нам еще столько нужно успеть в этой жизни.
И больше этой темы они не касались. Получив известие о гибели мужа, Маргарет по-новому осмыслила тот короткий разговор. Неожиданно слова Стивена приобрели глубокий смысл. Из них следовало, что он не верил в загробную жизнь, а значит, и у нее нет оснований верить в ее существование. Значит, им уже никогда не свидеться вновь!
Именно эта страшная мысль о невозможности соединения со Стивеном в иной жизни, в тех заоблачных сферах, которые рисуют художники на своих картинах, изображая рай, и терзала ее ночами, когда она снова и снова обреченно повторяла себе: «Все! Это конец!» Даже когда не станет ее самой, они не соединятся вновь для жизни вечной. Это была ее боль, ее мука и трагедия. Ее постоянно преследовали мысли о том, как гниет и разлагается под землей тело Стивена. Тело, которое она так любила, которое обнимала и ласкала, которым восхищалась и наслаждалась. А что стало с его сознанием?
Куда подевались его мысли? Где его мужество, его чувство юмора, его нежность? Ничего этого больше нет? Все исчезло, сгнило вместе с его плотью? Нет ответа.
Иногда Маргарет в отчаянии стучала кулаками в стену и кричала:
— Господи! Ответь же мне!
Впервые в жизни она прочитала всю Библию, сосредоточенно вникая в смысл. Но ответов на мучившие ее вопросы не нашла. Евангельские притчи не утешили ее и никак не облегчили ее страданий.
Тогда она стала скупать книги по спиритизму, искать труды известных психологов и клириков, в которых подробно объяснялось, как обрести душевный покой и чем надо руководствоваться в процессе его обретения. Она прочитала множество статей, в которых подробно описывались различные аномальные явления, необычный опыт, приобретенный людьми, оказавшимися в экстремальной ситуации. Но все оказалось напрасным, ибо нигде не нашла она ответа на свой вопрос: «Если Стивен знал, что жизнь после смерти все же есть, то почему не поделился со мной этим знанием?!»
Уж если бы загробный мир существовал, то покойный муж нашел бы способ известить ее об этом. Неужели же Стивен, находясь сейчас в ином измерении, равнодушно взирает на ее страдания, не делая ни малейшей попытки вступить с ней в контакт, как описывают некоторые спириты? Их пространными рассказами о том, как умершие близкие нашли способ связаться с ними, полнится литература подобного рода. Нет, в такое жестокосердие Стивена она поверить не могла.
Ночами Маргарет лежала в темноте с открытыми глазами и ждала. Ждала какого-то откровения, ждала, что вот-вот Стивен возникнет перед ней и коснется ее руки, ждала, что услышит его голос, ждала, что просто почувствует его присутствие рядом. Каждая клеточка, каждый нерв ее тела был напряжен до предела, но проходила ночь, и ничего не случалось. Она заливалась слезами и плакала до тех пор, пока, обессилив от тщетного ожидания и слез, не забывалась на какое-то время коротким тяжелым сном.
Стивен не бывал в Швейцарии. Разговоры о поездке на зимние курорты заводились не раз. Но всякий раз они в конце концов решали встретить Рождество дома. Наряжалась огромная елка в бальной зале, устраивался рождественский утренник для Толли и его школьных друзей. Потом череда обедов и вечеров для слуг, работающих в имении, для арендаторов и фермеров-соседей. Работникам и слугам дарили подарки. Старикам вручали по фунту чая и по пять английских центнеров угля на зиму, детям — апельсины и конфеты. Подарки раздавал Дед Мороз.
Рождественские праздники всегда радовали Маргарет. Они были начисто лишены официальности. На таких вечерах и приемах витал дух истинной христианской любви, свидетельствовавший о том, что человечество не окончательно погрязло в грехах и любовь все еще движет миром. Религиозная составляющая этого праздника не была ни формальностью, ни данью установленным ритуалам, а трогала сердца и наполняла их любовью и состраданием.
— Давай поцелуемся под омелой! — шутливо предлагал ей Стивен, когда они в Рождественский сочельник усаживались семьей возле ярко полыхающего камина. — А то я уже забыл, как целуются, загадывая желание.
Как все это было забавно! И как весело! Зимние каникулы Толли пролетали как одно мгновение, и времени на Швейцарию так и не находилось.
— Ну зачем нам Швейцария? — всякий раз говорила Маргарет, когда вопрос о такой поездке все же возникал. — Нам ведь и дома хорошо, правда?
И Стивен соглашался с ней: да, хорошо. А вот сейчас она с грустью думала, что, наверное, ему бы понравилось в Сент-Морице.
Когда Стивен уехал, Маргарет тоже завела дневник и записывала в него все, что случалось в имении за день. Она отмечала любую мелочь: веселую шутку, забавное слово, удачную мысль, мелкое происшествие. Все фиксировалось с дотошностью хроникера, ибо все казалось ей важным и нужным, чтобы потом пересказать мужу. А после его гибели она продолжила вести дневник по инерции, ибо находила в этом занятии хоть какое-то облегчение. Временами ей даже казалось, что она просто пишет мужу очередное письмо. Письма получались длинными, сумбурными, порой бессвязными. Она писала их за закрытыми дверями спальни, и все они были адресованы человеку, который уже никогда не сможет прочитать их.
