I
Вечером 24 августа 1974 года в семье Петрушкиных, проживающей по адресу: город Брюквин, Брынский проспект, дом 15, квартира 106, происходило вот что: родители Петрушкины сидели в большой комнате и смотрели по телевизору пятую серию английского фильма «Сага о Форсайтах» из жизни крупной буржуазии.
Петрушкина-бабушка, Анастасия Мироновна, на кухне варила из слив джем. Сперва она варила варенье, но потом отвлеклась на долгий телефонный разговор со своей подругой Горбуновой Ниной Васильевной, вот и получилось, что не варенье, а джем.
Таня Петрушкина, ребёнок, у себя в комнате читала роман писателя Адамова «Тайна двух океанов» и дошла как раз до того места, где шпион Горелов пытается убить пионера Павлика на морском дне. За стеной кто-то стучал на пишущей машинке, но Таня, увлечённая рассказом, не обращала на это внимания.
Тем же вечером в семье Красицких, проживающей в том же доме, но в квартире 36, события разворачивались так: вся семья, включая маму, папу, кота Роберта и ребёнка Юрия, купала в тазу на кухне малолетних близнецов Владимира и Дарью.
Близнецы смешно тукали розовыми ладошками по воде, разгоняя редкую водяную пену, плевались и отдувались. Вокруг них все суетились с полотенцами, простынями, мылом и приговаривали каждый своё.
Один кот Роберт, сидя на табуретке в отдалении, не суетился и не приговаривал, но дёргал серым с искрой хвостом в знак посильного участия в семейной жизни.
Тем же вечером в семье Семёновых, проживающей в соседнем доме 13, что стоит напротив пятнадцатого, и в квартире тоже 13, было так: родители Сергей Семёнов и Светлана Семёнова ушли в кино смотреть художественный кинофильм «Романс о влюблённых», а дедушка Семёнов, Владимир Вадимович, как Кай Юлий Цезарь, делал одновременно несколько дел: раскладывал пасьянс «Могила Наполеона», слушал по радио последние известия из Кёльна, насвистывал свою любимую песню «Журавли» и кушал бублик, макая его в компот. И сам компот дедушка тоже кушал. А косточки из компота многосторонний дедушка Владимир Вадимович раскладывал на клеёнке в две кучки: вишнёвые — отдельно, а абрикосовые — отдельно.
В это время Наташа Семёнова, ребёнок, в тёмной комнате глядела в подзорную трубу на окна дома № 15…
Вот в окуляре мелькнула бабушка Петрушкина; вот чья-то лампа зелёная с абажуром; вот какой-то чудак зарядку делает — нашёл время приседать; вот Юрка Красицкий свет зажёг в комнате и тут же потушил; вот тётенька с дяденькой обнимаются на девятом этаже; вот антенна на крыше, а над ней — красноватая звезда Марс и голубоватая — Венера.
Вечером 24 августа 1974 года три счастливых семьи — Петрушкины, Красицкие и Семёновы — были счастливы по-разному.
II
Город Брюквин расположен хотя и южнее Таллина, но гораздо севернее Ашхабада.
Посредине города протекает река Брюква (ударение на букве «а»), полноводная и желтоватая. Через реку перекинуты четыре моста: один для поездов и три просто так.
Река течёт с севера на юг, по ней плывут иногда корабли, обрывки газет и всякие рыбы.
Вдоль высокого правого берега Брюквы в любую погоду можно увидеть людей с удочками. Это рыбаки. Самая крупная рыба, выловленная до сих пор в Брюкве, находится в городском музее. Щука, которую в 1896 году вытащил из Брюквы ошеломлённый культурный купец Осьмирогов, тупо лежит в специальном стеклянном ящике, сушёная и похожая на длинное, сучковатое и злобное полено. Экскурсоводы всегда говорят, что до того как щуку высушили, она была гораздо больше.
В 1974 году население Брюквина как раз составило ровно миллион человек. Согласно сообщению газеты «Брюквинская правда», миллионным жителем Брюквина стал сын рабочего вагоноремонтного завода Ваня Васильев.
На самом деле, миллионной жительницей была младенец Дарья Красицкая, но доктор, который принимал роды у её мамы, не мог отойти от рабочего места, пока не родился брат Дарьи и тоже младенец Владимир, поэтому другой доктор, который помог родиться Ване Васильеву, первым заполнил нужные бумаги.
Этого доктора фамилия — Кащеев, и он ещё появится в нашей истории.
Кроме вагоноремонтного завода в Брюквине имеется также много других предприятий, речной порт, институт культуры, памятник Чехову, три памятника Ленину, куча трамваев и планетарий, в котором работает через два дня на третий сторожем дедушка Наташи Семёновой Владимир Вадимович.
Что ещё сказать о городе Брюквине? Ночи в августе здесь тёмные, тёплые, хотя и ветреные. По небу отсыревшими спичками чиркают метеориты, и прохожие, задрав головы, еле успевают загадывать желания. Согласно статистике, в Брюквине сбывается примерно 86 процентов августовских желаний — по этому показателю Брюквин находится на первом месте в мире, опережая даже Зурбаган.
За прошедшие тридцать с лишним лет, конечно, произошли некоторые изменения, но они не существенны.
III
Дворы в Брюквине бывают разные.
Одно дело — дворы на главном, высоком, правом по течению Брюквы берегу. Тут сохранились старые дома постройки времён культурного купца Осьмирогова — в стиле «модерн» или даже вообще безо всякого стиля.
Они преимущественно шестиэтажны, имеют башенки и прочие архитектурные глупости. Особо знаменит бывший дом самого купца Осьмирогова, на фасаде которого, согласно капризу культурного купца, скульптурно изображены русские писатели Пушкин, Гоголь, Тургенев, Глеб Успенский и Лев Толстой в греческих банных простынях. Писатели делают руками разнообразные жесты, а Пушкин вдобавок в правой руке держит лиру, а левой обнимает старушку-няню. Про этот дом время от времени показывают передачи по телевидению, о нём также написана теперь диссертация, с блеском защищённая в ФРГ учёным немцем бароном Карлом Марией фон Шлейерштукером.
