Стало ясно, что Гайдару надо срочно ехать в Москву, в свой институт.
«.. В понедельник от Красновидова ближайший рейсовый автобус до Москвы в 11 утра. Возле маленькой сторожки, где установлен единственный на всех городской телефон, очередь. (Для читателей от десяти до шестнадцати лет – возьмите себе на заметку: никаких мобильников еще нет и в помине! – М. Ч.) Звоню в институт, сообщаю, что буду примерно в половине первого, прошу собраться к этому времени у меня в кабинете.
Маша звонит Аркадию Натановичу Стругацкому. “Танки, – сообщает она мне, выйдя из сторожки. – Отец сказал, что под окнами по проспекту Вернадского идут колонны танков. К центру…” Потом выходит с детьми проводить меня в Москву. Машет рукой, на глазах слезы, явно не уверена, что вновь встретимся. Масштаб предстоящих событий еще никому не ясен».
Гайдар приехал в институт. Там все уже в сборе.
«Говорю, что никакой дополнительной информации у меня нет, но очевидно…»
Что именно ему было очевидно в то странное утро?
«…Если путчисты победят, возникнет мрачная и кровавая мерзость, ну а если потерпят поражение, существующая система власти рассыплется, и угроза хаоса и анархии станет предельно реальной».
…Вот что такое масштабное мышление.
«…В любом случае есть только один человек, авторитет которого дает шанс избежать катастрофических для страны последствий – Борис Ельцин. Значит, наша задача сделать все, чтоб ему помочь».
Гайдар позвонил в Белый дом и попросил помощников Ельцина «передать начальству, что институт в распоряжении российской власти».
…В ночь с 18-го на 19-е самолет Ельцина, летевшего из Алма-Аты, приземлился во Внуково. Он поехал на дачу в Архангельское – к семье.
«Разбудила меня в то утро Таня. Влетела в комнату: “Папа, вставай! Переворот!”…Все это было слишком нелепо. Я сказал: “Вы что, меня разыгрываете?” Тот же самый вопрос задавали друг другу люди по всей стране. Именно теми же словами» (Б. Ельцин. Записки президента, 1993).
Вскоре Ельцин вместе с сотоварищами уже диктовал обращение к народу.
…Мы же, как и многие москвичи, сидели дома и ждали – когда же скажет свое слово Ельцин? Где он? Куда нам идти?
Что надо будет куда-то идти, как-то реагировать – в этом сомнений не было.
Ждали мы его слова только по «Эху Москвы»: по телевизору весь день – с перерывами на оглашение очередных текстов путчистов – транслировался балет «Лебединое озеро».
.. Я знаю людей, которые в последующие годы вздрагивали при первых звуках музыки этого балета.
Дочери помогли Ельцину перепечатать текст.
«Стали звонить родственникам, друзьям, чтобы выяснить, куда в первую очередь можно передать текст. Передали в Зеленоград». Факс на даче, «как ни странно, временами работал. Работал вместе со всей остальной телефонной сетью.
Этого тоже не предусмотрел Крючков…»
За годы Перестройки «в стране появилось невероятное количество новых средств связи. Буквально через час после того, как мои дочери напечатали наше обращение к народу, в Москве и других городах люди читали этот документ. Его передавали зарубежные агентства, профессиональная и любительская компьютерная сеть, независимые радиостанции типа “Эхо Москвы”… А сколько появилось прежде запрещенных ксероксов!»
Машина Ельцина уехала в Белый дом. Семья его оставалась в Архангельском.
И почти сразу после его отъезда к воротам дачи подъехали человек восемь в десантных костюмах.
«Старший предъявил удостоверение десантных войск на имя подполковника Зайцева. Охраннику они объяснили, что приехали по заданию генерала Грачева охранять президента Ельцина. И надо же было такому случиться, что старшим по охране семьи в этот день оказался Саша
Кулеш, человек, который отлично знал, что подполковник Зайцев никакой не десантник, а офицер КГБ».
Группа имела на руках приказ взять Ельцина как бы под охрану, а потом внезапно арестовать.
Но план был сорван совокупностью обстоятельств, в том числе и стремительностью отъезда российского президента в Москву. Не забудем: спешно уезжая, он терял возможность лично заниматься судьбой своей семьи. И тем не менее поехал спасать Россию.
Поступок исторического деятеля крупного масштаба.
.. Дочь Ельцина Елена вспоминала, как посадили в машину детей, дали им инструкцию – как только скажет охранник, «надо ложиться на пол и не спрашивать почему. Боря спрашивает: “Мама, они в голову стрелять будут?” Вот эта фраза нас потрясла. Я подумала: не знаю, как это все кончится, но ужасно, когда дети задают такие вопросы».
* * *
…Если вам будут говорить взрослые люди, что 19–21 августа 1991 года – это все была чепуха, ничего страшного, один театр, что никто Белый дом штурмовать не собирался – пожалуйста, никому не верьте. Бывает, что человек, не отдавая себе в том отчета, стремится убедить себя и других – раз я там не был (вовремя не сообразил, не попал, не доехал…), значит, там и не могло происходить ничего значимого.
Во-первых, я сама находилась возле Белого дома всю решающую ночь с 20 на 21 августа – и слушала каждые полчаса предупреждения о возможном его штурме. А во-вторых – потом тщательно изучала все обстоятельства. И всегда повторяю: «Да, когда занавес уже опущен – тогда легко говорить, что это был спектакль…».
И, в-третьих, в одной из последующих глав вы познакомитесь с недавно (в августе 2011 года) обнародованными документами, из которых вам станет совершенно ясно, как готовился штурм и почему он не состоялся.
* * *
Удивительно верно напишет позже Егор Гайдар:
«В истории все произошедшее быстро обретает устойчивую непоколебимость. Так легко убедить себя в том, что иначе и быть не могло. Видимо, отсюда сегодняшние рассуждения об опереточности путча, его очевидной обреченности».
Очевидно – то есть видно невооруженным оком. Но – когда видно? Когда все кончилось не так, как рассчитывали путчисты. Но все могло развернуться иначе. Их цель – хватит этих игрушек, пора возвращаться домой, в прежнюю, доперестроечную советскую жизнь – могла быть достигнута: на время.
«Стратегически они действительно были обречены…» То есть – историческое время советской власти действительно кончилось – только она сама этого не знала.
«…Но крови могли пролить немало и какое-то время способны были удержаться у власти».
Для этого предположения были основания – «Большая часть населения реагировала на путч отрицательно, но пассивно…» (Е. Гайдар, 1996).
Из личных воспоминаний.…Хорошо помнится, так и стоит перед глазами картинка на эскалаторе станции метро «Баррикадная» в 11 часов вечера 20 августа.
Я еду вверх и не знаю – задержат меня сразу на выходе из метро или нет: с 23-х часов объявлен комендантский час.
