Наверняка это прощальное послание было не единственным. Возможно, оно явилось всего лишь плодом ее безумной фантазии. Во всяком случае, так думал Максимилиам. Он был убежден, что эта смерть стала ее просчетом. Она ни мгновения не сомневалась в том, что все это несерьезно. Лишним тому подтверждением было выражение удивления, написанное у нее на лице, когда ее обнаружили. Она выглядела так, словно внезапно, на самом интересном месте, на полпути в ее прекрасных мечтаниях, к своему несказанному недоумению она вдруг поняла, что приятное времяпрепровождение таким постыдным образом подошло к концу.
Максимилиам был уверен, что она никогда не собиралась отправлять Лидии это письмо. Амалия в этом тоже ни минуты не сомневалась. Не может быть, чтобы в человеке скрывалась такая адская бездна. Но что толку, если сама Лидия восприняла письмо на полном серьезе. Она никогда не понимала свою мать, а теперь было уже слишком поздно. Она заперлась в своей комнате, где висел портрет матери, и отказывалась с кем-либо видеться и разговаривать. А когда через несколько дней Лидия вышла оттуда, она была совершенно спокойна, почти что невозмутима, хотя могла без видимой причины внезапно прийти в состояние жесточайшего раздражения. Долгое время Лидия металась между этими крайностями, но ни разу не пролила ни слезинки, даже на похоронах – тогда она была какой-то застывшей, словно кукла, и двигалась почти механически.
Позднее она тоже никогда не заговаривала о смерти матери.
Но никто не сомневался, что она по-настоящему скорбит о ней. Это проявлялось в том, как изменилось ее отношение к Максимилиаму. Лидия шарахалась от него, казалось, что ее приводит в ужас один его вид. Ничего удивительного в этом не было. Когда узнаешь о том, что ты не просто бросил свою любимую мать, но еще и украл величайшее счастье ее жизни, а к тому же стал причиной ее смерти, – конечно же, начинаешь задумываться, как такое могло произойти.
И в конце концов пытаешься разделить вину с кем-то другим. Лидия спрашивала себя, что же за человек ее муж, что это за мужчина, который предал любовь матери, чтобы привлечь к себе дочь и втянуть ее в такое страшное преступление?
Кто он на самом деле – Максимилиам Стеншерна?
Ясное дело, что он никакой не отпетый мошенник и уж во всяком случае не соблазнитель. Он был довольно обычным человеком, который хотел наслаждаться жизнью. Нельзя сказать, что Максимилиам был очень серьезен, он не всегда понимал Лидию, но искренне любил свою молодую жену, и принимал близко к сердцу произошедшую в ней перемену. В первое время после смерти ее матери он относился ко всему с глубоким пониманием, ожидая, что постепенно Лидия станет прежней. Поэтому он предоставил ее самой себе, раз уж она этого хотела. Но прошел не один месяц, а ничего не изменилось, и тогда Максимилиам понял, что должен что-то предпринять.
За год до замужества Лидия начала рисовать, и мать, конечно же, горячо одобряла увлечение дочери. Когда мать умерла, Лидия немедленно прекратила рисовать. Максимилиам попытался снова заинтересовать ее живописью, надеясь, что она вернется к привычной жизни, и Лидия действительно принялась рисовать. Она взялась за кисть с большим рвением.
Но он не рассчитал, что живопись станет для Лидии еще одним предлогом для того, чтобы еще глубже уйти в себя. Она стала еще более замкнутой и нелюдимой. Достала книги, которые читала вместе с матерью, и, отрешившись ото всего, стала заново их перечитывать. Она повернулась к миру спиной. Люди ее больше не интересовали.
Когда Лидия переехала в замок, Амалия стала подыскивать другое место. Но она заранее позаботилась о том, чтобы поселиться недалеко от замка: так ей было удобнее присматривать за своей Лидией, и в любую минуту она могла бы прийти на помощь.
Раньше Максимилиам не особенно жаловал Амалию, но теперь все изменилось, и он послал за ней в надежде, что она сможет как-то повлиять на его молодую жену.
Амалии никогда не удавалось заслужить настоящее доверие и любовь Лидии, и на этот раз ее старания оказались напрасными. Амалия чувствовала, что она бессильна что-либо сделать. Каждый раз она возвращалась из замка, ничего не добившись и с болью на сердце.
Через несколько лет Максимилиам устал от такой жизни. Ему было неуютно в замке. Появились и другие причины для недовольства. Он был военным, офицером высшего звания, который всегда в глубине души ощущал себя солдатом – «кнехтом», как он сам себя называл. Но он жил в стране, где никогда не бывало войн, он не мог реализовать себя здесь и проявить отвагу на поле боя. И тогда он задумался о том, что вообще ему делать в Швеции.
Раз уж его семейная жизнь сложилась не так, как он себе представлял, а неписаный закон гласил, что «мужчины из рода Фальк оф Стеншерна не разводятся», Максимилиам решил, что запросто может отрясти прах с ног своих и уехать из Швеции. Эта монотонная жизнь его не устраивала.
– Такой уж у него характер, – смиренно добавила Амалия.
И вот Максимилиам уехал из замка. Он путешествовал по белу свету, разыскивая страну, в которой люди, как он сам говорил, «не страшатся войны». Теперь он снова был доволен своей жизнью: он сумел показать, на что способен, и жаловаться ему было не на что. Домой он наведывался не часто, а когда приезжал, то надолго не задерживался, уезжал как можно скорее.
Арильд с Розильдой появились на свет в результате одного из таких кратковременных набегов. Но жена, несмотря ни на что, все больше от него отдалялась, Арильд с Розильдой были их единственными детьми.
Когда близнецы родились, Максимилиама в замке не было. Лидия сама послала за Амалией. Я заметила, что голос ее потеплел, теперь он звучал совсем по-другому, каждое слово Амалия произносила с любовью:
– Да-а, маленькая Лидия сама захотела, чтобы Амалия приехала в замок…
Амалия поступила няней в семью Стеншерна. Она осталась здесь жить.
Лидия была гораздо внимательнее и заботливее к своим детям, чем когда-то ее собственная мать к своей дочери. Она вся расцвела и отныне стала жить для детей. Лидия и Амалия провели много чудесных часов с малышами. Они стали ближе друг другу, чем когда-либо прежде, никогда им не было так хорошо вместе.
Но все же Лидия не чувствовала себя счастливой.
Ее забота о детях постепенно приобрела почти болезненный характер. Она не хотела упускать их из поля зрения ни на секунду, хотя Амалия всегда была рядом. Она цеплялась за эти крошечные жизни, словно без них не смогла бы выжить сама. Дети это чувствовали, и иногда их пугала такая чрезмерная любовь, но в то же время они радовались, что по-настоящему нужны своей матери. Особенно это бросалось в глаза потому, что отца никогда не было дома. Связь между матерью и детьми становилась все сильнее. Ведь они были одни в этом ненадежном мире. Посторонних они сторонились. Разумеется, кроме Амалии.
В отличие от своей матери, которая лишь воображала, что любит дочь, Лидия любила своих детей по-настоящему. Ее привязанность к малышам не стала бы роковой, если однажды не разорвалась бы так внезапно и жестоко, пока дети были еще слишком маленькими, чтобы осознать все происшедшее.
