1
Они сидели за одним из столиков, выставленных на тротуар возле кафе «Эпикуреец» на Беверли-бульвар, – Чили Палмер со своим салатом «Кобб» и чаем со льдом, Томми Афен с цыпленком на гриле и бутылкой «Эвиана».
Мимо сновали люди – прохожие или те, что выходили из соседнего мотеля «Беверлийский лавр», и, если показывалась девушка, Томми Афен поднимал на нее глаза и провожал долгим взглядом, и это возвращало Чили вспять, к их юности на Бэйридж в Бруклине, когда Томми не пропускал на улице ни одной юбки – тут же заговаривал, спрашивал, как дела. Чили напомнил ему это, заметив:
– Ты еще заглядываешься на них, но уже не заговариваешь.
– В те времена я действовал по принципу: «Никогда не знаешь, где тебе обломится». Внешность, старик, значения не имела, важно было залучить ее в койку. Наши юные тела жаждали этого. А теперь, повзрослев, мы стали разборчивее.
Да и выбирать здесь есть из кого: на каждого девок выше, головы, если вспомнить, сколько их только и ждет, когда ее заметят, – актрисы и певички, по большей части никудышные. Вот повернись и глянь – собачку прогуливает, а юбка еле-еле задницу прикрывает. Смотри, как она себя выставляет. Вот собачка встала пописать около пальмы – и она тоже может остановиться, встать так, чтобы все ее кругленькую попку видели. Хорошенькая вообще-то.
– Да, хорошенькая.
Чили занялся салатом и оторвался от него, лишь когда Томми сказал:
– А как твои успехи?
– Ты в смысле девушек?
– Нет, я про дела твои интересуюсь. Как они у тебя? Знаю, что «Поймать Лео» шла с оглушительным успехом, просто оглушительным. И знаешь, картина была действительно классная. Но продолжение… Как она называлась?
– «Пропащий».
– Ага. И прежде чем я смог посмотреть ее, она тоже пропала с экранов.
– Сборов поначалу не делала, вот студия и умыла руки. Начать с того, что я был против продолжения. Но менеджер по прокату на «Тауэр» сказал, что продолжение будет, со мной или без меня. Я подумал, ладно, если удастся хорошенько обстряпать сценарий и раздобыть другого актера на роль ростовщика… Если ты видел «Поймать Лео», ты, должно быть, понял, что Майкл Вир тут совершенно не подходит. Он мелок для этой роли, просто мелок.
– Ну да, однако ж картина получилась, – сказал Томми, – потому что ведь это комедия. Но я понимаю твои сомнения. Такой коротышка в качестве крутого гангстера малоправдоподобен. И тем не менее картина вышла жутко смешная.
– А потом, – продолжал Чили, – больше связываться с Виром я не хотел. С ним работать – легче камни таскать. Вечно лезет с новыми идеями, когда кадр уже поставлен. Потому я и сказал: пусть будет продолжение, только давайте вместо Вира возьмем кого-нибудь другого. А эта задница на студии мне заявляет таким ехидным тоном: «Но если взять на ту же роль другого актера, то это будет не совсем продолжение, не так ли, Эрнест?» Он единственный в Лос-Анджелесе зовет меня Эрнестом. А я ему: «Но как же тогда все эти бесчисленные Джеймсы Бонды в продолжениях?» Не помогло. Они уже подписали контракт с Майклом и сценарий утвердили, ничего мне не сказав.
– Ты это о «Пропащем»?
– О «Пропащем». Парень там попадает в автокатастрофу, а в себя приходит в больнице после черепной травмы. И он не помнит ничего о том, что было с ним раньше, ни имени своего не помнит, ничего вообще не помнит – ни что ростовщичеством занимался, ни что с гангстерами связан. И что катастрофа была не случайна, тоже не помнит. Я говорю этой заднице на студии, когда прочитал сценарий: «Вы это всерьез? Хотите сделать картину вокруг амнезии! Да ведь это вечный штамп у тех, кто придумать сюжет не может: устроить так, чтоб герой страдал амнезией – и дело в шляпе!» Задница эта мне говорит: «Эрнест… – терпеливо так говорит, подчеркнуто терпеливо: – Эрнест, если ты отказываешься от продюсерства, так и скажи, и мы возьмем кого-нибудь другого».
– После чего ты согласился, и картина не пошла, – сказал Томми. – Ну и что из того? Начинай другую.
– Я и предложил это. Сказал этой заднице на студии: «Почему бы не начать все сызнова, пока запал не прошел? И назовем картину „Ошалелый“.
– Похоже, – сказал Томми, – теперь ты там не так крепко в седле, как раньше.
– Что, «не так крепко»? Да у меня с «Тауэр» контракт на сериал в трех частях. Одна часть уже в работе, и приятельница у меня там хорошая. Они уволили эту гниду – менеджера и взяли обратно Элейн Левин. Она работала со мной над картиной «Поймать Лео», а потом уволилась по целому ряду причин, в том числе и потому, что была против продолжений. Сейчас они с ней всё уладили, и она вернулась. Не так давно я столкнулся с ней на ланче. Она спросила, имеется ли у меня в запасе какой-либо достойный проект. Я спросил, как насчет девушки из службы знакомств, заводящей амуры с одинокими юношами? «А тот несчастный коротышка тоже будет там действовать?» – «Нет, – отрезал я, – никаких одиноких ростовщиков, ни коротышек, ни прочих, там не будет», – и это все, что я сказал ей.
– Почему же? Больше ничего не успел придумать?
– Нехорошо рассказывать свой замысел, если и сам еще толком не знаешь, куда вырулишь. Чтобы замысел цеплял, надо продумать отношения, характеры, знать их досконально – вплоть до того, что персонажи едят на завтрак, какую обувь носят. А когда характеры тебе ясны, они сами диктуют сюжет.
Он был почти уверен, что Томми не понимает, о чем он ему толкует.
– Я что хочу сказать, что не выдумываю сюжет, чтобы потом втискивать туда характеры. Вначале я выдумываю характеры, а там уж сюжет сам собой закрутится. – Он видел, как закивал Томми. – Как бы там ни было, возвращаясь к задумке насчет службы знакомств, я нашел у себя в почтовом ящике листовку – нечто вроде обращения к жильцу.
– Ты проглядываешь всю эту муру?
– Мне нравится вскрывать конверты. Листовка приглашала наведаться, чтобы сообщить свои данные и какие женщины тебе нравятся, или же просто позвонить. Последнее я и сделал.
– А-а, девочки по вызову с сопровождающими. Я тоже сопровождал таких для Момо.
– Томми, это не проститутки, все честь по чести и совершенно законно. Они подбирают тебе пару и сводят желающих.
– Я думал, ты все еще якшаешься с этой девкой со студии – Шарон – как ее там?
– Карен Флорес. Она вышла замуж за писателя.
– Шутишь!
– Сценарист недоделанный. Знаешь, эти парни по большей части и запятых-то расставить не умеют. Приходится переписывать чуть ли не половину из всего дерьма, что они катают.
– Карен наподдала тебя, и ты связался со службой знакомств?
– Я ищу персонаж, Томми, ищу характер для кинокартины. Мне надо услышать, как будет разговаривать девушка из службы знакомств. Про ту, что мне ответила, я, как только услышал ее голос, этот ее первый неторопливый, с растяжкой вопрос, сразу подумал: может пригодиться. Я записал ее на магнитофон.
