— Разговор окончен. — Он показал мне на дверь.
Чтобы смягчить его гнев, прежде чем сесть на пароход в Нью-Йорке, я отослала ему коробку его любимых кубинских сигар с хвастливой запиской, что скоро не только вернусь, но и привезу репортаж еще лучше, чем мой разоблачительный материал о сумасшедшем доме.
Что касается мамы, то я сказала ей, что еду в Париж освещать Всемирную выставку. Было бы жестоко заставлять ее снова переживать за меня и настолько же эгоистично, насколько это звучит: мне нужна была ясная голова, свободная от тревожных мыслей о ее здоровье, потому что она беспокоится обо мне.
Я снова пересекала океан, чтобы охотиться за сумасшедшим, который с готовностью берет в руки нож и кромсает самую сущность женщины. Только на этот раз я должна избегать полиции и остерегаться невидимого убийцы из канализации.
* * *
В первое время казалось, что эпидемия протекает вяло.
Доктор Бруардель, которому власти поручили проверить ситуацию, доложил, что симптоматика несущественная и что никакого особого лечения не требуется — достаточно провести несколько дней дома в тепле.
Газеты благодушно сообщили об этом, дав повод для постоянных шуток. «Ну как, вы уже заразились?» — «Нет еще». — «Ничего, заразитесь, мы ведь все должны заразиться».
В кабаре распевали: «Дружно все болеем инфлю-эн-цей!»
Но вскоре начали понимать, что дело нешуточное. Смертность тревожно росла, и люди запаниковали. Бесполезно было печатать в газетах успокаивающие заявления — публикуемые ими некрологи уличали их во лжи. Нарушилось функционирование государственных ведомств, закрылись театры, празднества отменили, судебные заседания отложили. В атмосфере всеобщего страха и депрессии закончился 1889 год. И наступившая зима не прибавила надежд на изменения к лучшему.
Жюль Берто, Париж
9
Томас Рот, Париж, 25 октября 1889 года
— Мы едем искать убийцу.
Такое замечание было настолько неожиданно услышать из уст доктора Пастера, что Рот даже перестал слегка раскачиваться взад-вперед в такт движению кареты. Мрачным субботним вечером, в начале двенадцатого, они трое — Луи Пастер, рабочий канализационных систем по имени Мишель и Томас Рот, ассистент Пастера — направлялись к темноводной реке под городскими бульварами.
Мишель, которому предстояло быть гидом в этом странном мире под городскими улицами, с подозрением посмотрел на великого ученого, сидящего напротив него. Пастер, занятый своими мыслями, не обратил внимания на беспокойство рабочего:
— Убийцу, скрывающегося в темных местах, коварного и безжалостного.
Пастер обращался не к своим попутчикам, а к ночи за окном кареты.
За четыре часа до этого министр внутренних дел, человек, отвечающий за безопасность нации, лично прибыл в институт умолять доктора Пастера оставить спокойный уют лаборатории и произвести тайный осмотр канализационной системы.
— Никакая работа, которую вы делаете для человечества, не представляет такую важность для Франции, как обнаружение источника инфекции. Если вы не найдете и не уничтожите эту болезнь, не будет Парижа и, возможно. Франции.
Поставленная задача тяжелым бременем легла на плечи сострадательного Пастера.
Осмотр должен был проходить под покровом темноты и в строжайшей тайне.
— Мы не должны подогревать панику, которая уже распространяется так же быстро, как болезнь.
Голос высокопоставленного чиновника дрогнул, когда он упрашивал доктора Пастера помочь в борьбе с микробом, невидимым невооруженным глазом.
Влажная пелена висела в ночном воздухе, создавая ореол вокруг газовых ламп на их пути. Зима холодной рукой крепко ухватилась за землю, оголив деревья и заставив растения поникнуть.
Когда они посадили Мишеля к себе в карету за несколько кварталов отсюда, он ничего не знал об их задании, кроме того, что ему нужно провести их в канализационные коллекторы.
В карете позади них ехали доктор Бруардель, директор департамента здравоохранения, и его помощник. Отдельные кареты означали разные позиции, занятые департаментом здравоохранения и Институтом Пастера по вопросу о заболевании.
— Не лучшее время для прогулок, — сказал Пастер.
— Время волков, — пробормотал Рот, употребив старое выражение крестьян.
Рот работал ассистентом у Пастера шесть месяцев — достаточно долго, чтобы знать, что ученого смущает не зимняя ночь, а место назначения: Монмартр, мишурный богемный квартал, куда его не заманишь никакими коврижками. Он с удовольствием вернулся бы в спокойную цитадель своей лаборатории вместо того, чтобы оказаться среди длинноволосых бородатых художников и поэтов — этих поставщиков искусства и революционных заговоров, пахнущих дешевым пивом и черными сигаретами.
Рот откинулся назад и прислонился головой к спинке сиденья, прислушиваясь к скрипу колес и цокоту копыт. Полузакрытыми глазами Рот наблюдал за Мишелем. Он не походил на двуногую крысу из канализационной трубы, как ожидал Рот.
Его неопрятная борода была такого же каштанового цвета, как и нестриженые волосы. Неприбранные пряди свисали из-под шерстяного берета, но его одежда, к удивлению, была чистой. На род занятий указывали только черные резиновые сапоги выше колен. Длинный крючковатый нос и глубоко посаженные глаза придавали ему хищный вид пирата. Выражение его смуглого, испещренного оспинами лица казалось мрачным и злым. Для человека, который проводил большую часть дня под землей, вдыхая канализационный воздух, он выглядел крепким и удивительно здоровым.
Рабочий нерешительно сел в роскошную карету, посланную министром, чтобы доставить их на место. Бедняга сидел напряженно, стараясь ни к чему не прикасаться, и лишь тайком провел рукой по плюшевой обивке сбоку от себя.
Его скованность объяснялась не только тем, что он ехал в господской карете, но и тем, что он был рядом с человеком, считавшимся достоянием нации, если не всего мира. Только в этом году благодарный французский народ предоставил великому охотнику за микробами институт, носящий его имя.
Карета остановилась у края тротуара, и Рот подал доктору Пастеру руку, помогая выйти. Великий ученый перенес еще один удар двумя годами раньше. В шестьдесят семь лет его короткие волосы и борода поседели, и его подвижность была уже не та, но он все же еще заглядывал туда, где никто другой не мог ничего видеть.
Рот, как ассистент доктора Пастера и будучи вдвое моложе его, выполнял физическую работу, ставшую для патрона непосильной. Сейчас он нес деревянный ящик со стерильными инструментами и стеклянными банками для сбора образцов — в этом и состояла его задача.
Бруардель и его помощник стояли несколько в стороне от Рота и Пастера. Бруарделю было безразлично, что по просьбе министра они все находятся здесь, — он нес свое бремя как повинность.
