– И куда же?
– Вы должны представлять себе, Кэти, как обстояли дела в то время. В 1960 году министерство внутренних дел обладало информацией о не более чем двухстах-трехстах наркоманах. И это по всей Англии и Уэльсу. Подумайте об этом! В наши дни в одном только Бадлей-Салтертоне их куда больше. Но даже эти двести-триста человек являлись в основном представителями старшего поколения, приобретавшими наркотическую зависимость из-за частого употребления болеутоляющих препаратов. Более того, это число оставалось постоянным и долгое время почти не менялось. А десятью годами позже наркоманы уже исчислялись тысячами, причем это были все больше молодые люди до тридцати лет. Сэмми подметил эту тенденцию и понял, что наступает эра нового высокодоходного рынка, куда законопослушным бизнесменам вход заказан. И он начал знакомиться с новыми людьми, заводил новых друзей, старался быть им полезным – в частности, изыскивал способы для отмывания шальных денег, хлынувших к ним потоком. Должен признать, нам понадобилось некоторое время, чтобы определить, чем он стал заниматься. Он, знаете ли, всегда здорово нас опережал.
Уайт отложил в сторону первую папку из досье Старлинга и раскрыл вторую.
– Потом нам наконец улыбнулась удача. В 1972 году в дорожной аварии на шоссе М-6 погибла девушка-подросток по имени Кароль Сайкс. – Уайт стал перебирать лежавшие в папке старые документы, отыскивая копию рапорта об этом инциденте. Кэти отметила его заметно улучшившееся настроение – как у старой охотничьей собаки, которую вдруг выпустили в поле искать дичь. – Вот. Она ехала в компании с двумя парнями из той части Южного Лондона, где обитал Старлинг, на вечеринку в Манчестер. Около Стока у них в машине полетел сальник головки цилиндра. Они остановились у обочины, чтобы найти кого-нибудь, кто взял бы их на буксир. Парни потом говорили, что и глазом не успели моргнуть, как Кароль выбежала на проезжую часть и стала махать рукой проезжавшим грузовикам. Ее переехали как минимум восемь тяжелых машин, прежде чем движение на шоссе застопорилось и возникшая пробка привлекла внимание патрульной машины. Вскрытие установило наличие в момент смерти в крови девушки ЛСД. Тогда нам удалось проследить связь между жертвой и поставщиком и выйти через поставщика на его банкира – Сэмми Старлинга. Фактически тогда мы нашли купюры, которыми эта девушка расплатилась за наркотик, на квартире у Сэмми. Но даже при таком раскладе и несмотря на весь шум, поднятый общественностью вокруг этого дела, Сэмми ухитрился выбраться из заварушки с минимальными потерями, отделавшись тремя месяцами заключения. Я имею в виду ту историю, когда говорю, что вина Марти Келлера простительна. Келлер никого не убивал, не так ли? Но при всем том он отсидел в тюрьме почти девять лет.
– Между прочим, он собирался убить Сэмми, не так ли? – сказала Кэти, вспомнив краткий отчет Брока об этом деле. – Келлера признали виновным в покушении на убийство.
Уайт пренебрежительно фыркнул:
– На основании данных Сэмми показаний главным образом.
– Какие-нибудь другие записи о преступной деятельности Сэмми у криминальной полиции есть?
– Никаких. До сего дня это у него единственная судимость, если не считать парочки штрафов за мелкие нарушения в юные годы. И эта судимость оказала на Сэмми влияние лишь в том смысле, что он стал еще более осмотрительным. Выйдя из тюрьмы, он реструктурировал свой бизнес, как это сделал бы на его месте каждый бизнесмен, потерпевший неудачу, и продолжил работу на прежнем поприще. Что бы мы после этого ни делали, нам так и не удалось прижать его к ногтю. Сильной стороной Сэмми стало отсутствие большой алчности. По мере того как возрастали доходы от торговли наркотиками, в сферу наркобизнеса стали приходить все более жадные до денег люди; по сравнению с их аппетитами запросы Сэмми выглядели довольно скромно.
– Тем не менее вы не убеждены в его добропорядочности. Не так ли, Питер?
– И никогда не был. Потому что хорошо знаю этого человека. Другое дело отдел разведки криминальной полиции. Когда заходила речь о расстановке приоритетов, Сэмми представлялся там все менее значительной фигурой. Потом, в 1983 году, случилось нечто кардинально изменившее его жизнь. – Уайт переворачивал страницы, пока не нашел копии газетных статей за тот года. – У него имелся сын по имени Гордон – симпатичный, спортивного вида парень. В июле 1983 года он утонул, катаясь на водных лыжах в Средиземном море, и жизнь Бренды лишилась всякого смысла. А через две недели после этого инцидента во французском издании «Пари-матч» появилась статья, сделавшая ее горе просто безмерным… Кстати, статья должна находиться где-то здесь… Ага, вот она. Написана ведущим криминальным репортером «Пари-матч». В ней рассказывалось о карьере Сэмми и упоминалось о его приговоре к тюремному заключению в связи со смертью Кароль Сайкс. Согласно результатам аутопсии, Гордон незадолго до фатального инцидента принимал кокаин. Потом шло пространное обсуждение этих фактов. Насколько я помню, репортер в процессе обсуждения использовал выражение типа «высшая справедливость».
Эта статья явилась для всех нас своего рода откровением. Ведь мы, полицейские, долгое время изучавшие карьеру Сэмми, считали его взявшим себе за правило не позволять людям из ближнего круга дегустировать свой товар. Они могли продавать его кому угодно – богатым и бедным, пожилым и юным, – но только продавать. Всякий, кто подсаживался на «продукт», мгновенно выводился из дела.
– И как же он поступил в данном случае?
– Сразу же после похорон Сэмми и Бренда отправились в длительный морской круиз. Через три месяца, когда они вернулись, в определенных кругах с подачи Сэмми пустили слух о его выходе из бизнеса. Потом они с Брендой купили дом в сельской местности и продали все, чем владели в Лондоне. Этот щекастый сукин сын даже прислал мне приглашение на прощальный вечер в честь своего, так сказать, ухода на пенсию.
Уайт добрался до странички файла, к которой скрепкой было прикреплено приглашение – серебристый кусочек картона с надписью: «Старший детектив и миссис Питер Уайт приглашаются на торжественный вечер по случаю завершения деловой карьеры Сэмми и Бренды Старлинг. Вечер состоится в доме четы Старлинг по адресу: Кроуз-Нест, Поучерз-Из, Фарнем, Суррей».
– Вы поехали?
– Разумеется, не поехал.
Как бы то ни было, Уайт продемонстрировал это приглашение не без сдержанной гордости. Так по крайней мере показалось Кэти.
– Том Харли получил аналогичное приглашение. Все это время он пытался прижать Сэмми на незаконных финансовых операциях – скупке иностранной валюты, переводах денег за границу и тому подобных вещах. Показывая мне свое приглашение, он пребывал в ярости. Помнится, он тогда сказал, что день, когда он согласится угощаться за счет Сэмми, будет его последним днем. «Когда-нибудь, – сказал он, – Сэмми заплатит за все». – Некоторое время Уайт мрачно смотрел на приглашение, потом прошептал: – Но Том ошибся. Расплачиваться пришлось ему.
– Вы верите в то, что Старлинг удалился от дел? По крайней мере от дел, связанных с наркотиками?
– Верю, потому что таковы факты. Вот если бы Гордон не погиб, тогда я бы еще в этом усомнился. Но я видел его с Брендой, когда они вернулись из круиза. Они оба действительно сильно изменились. Но это отнюдь не мешало мне надеяться на то, что мы изыщем способ, чтобы засадить Сэмми за решетку. К тому времени уже минуло двадцать пять лет, как я начал следить за карьерой Сэмми Старлинга, а со старыми привычками, как известно, расстаются с трудом. Я знал, Том Харли продолжает исследовать подноготную Сэмми, с тем чтобы попытаться поймать его на мошенничестве и финансовых махинациях, и время от времени помогал ему в этой деятельности и советом и делом.
