Наконец «Конкорд» поднял якорь и отчалил. Нэнси смотрела, как он плавно отходит от причала, направляясь к морю. Она обшаривала корабль взглядом от кормы до бушприта, но не находила того, кого искала.
И когда белые паруса наполнились солнцем и река словно подхватила корабль, она послала по ветру единственный поцелуй. Она просила ветер сказать человеку, имени которого не знала, что девушка по имени Нэнси желает ему счастья.
НЕКОТОРЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ СВЕДЕНИЯ
Мой роман о Библии короля Якова, разумеется, литературный вымысел. Не существует свидетельств, что папа Климент VIII когда-либо использовал наемных убийц или кого-либо в том же роде. (Папы Борджа, возможно, действительно пользовались не слишком достойными средствами для достижения своих целей, но это уже другая история.) В этой книге Климент посылает брата Тимона в Кембридж не убивать, а заучить перевод. В убийствах повинны безумцы, из которых некоторые связаны с инквизицией. Исторических свидетельств использования инквизицией людей, вполне способных на убийства, более чем достаточно. Кстати, настоящий папа Климент к марту 1605-го умер, и в том же году его сменил папа Лев XI, скончавшийся в том же году, а затем — папа Павел V.
Яков родился в 1566-м и умер в 1625 году. До 1603 года он правил Шотландией под именем Якова VI, затем стал королем Англии и Ирландии как Яков I. Он сменил на престоле Елизавету I, последнюю из династии Тюдоров. Он умер в возрасте пятидесяти шести лет.
Большая часть высказываний Якова в «Тайне» заимствована непосредственно из его трудов (перефразированных или цитированных достаточно точно). Яков действительно написал «Демонологию» и принимал участие (будучи тогда Яковом VI Шотландским) в процессе над ведьмами 1590 года в Северном Бервике, что и засвидетельствовано в этой его работе. Экземпляр этой книги имеется в Библиотеке Джона Фергюсона (1837–1916), библиографа и королевского профессора химии из Университета Глазго. Факсимиле этого тома можно найти на вебсайте http://special.lib.gla.ас.uk/exhibns/month/aug2000.html
ОСНОВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ
Брат Тимон — единственный вымышленный персонаж в «Тайне короля Якова». Однако в основу его истории положены некоторые факты из жизни Джордано Бруно (1548–1600). Владение мнемоническим искусством привлекло к Бруно внимание знатных покровителей, и он отправился в Рим, чтобы продемонстрировать свое умение папе. Он изобрел новую мнемоническую систему, основанную на работах средневекового ученого Рамона Лулла, с использованием круговых мнемонических колес. Он мог абсолютно точно запоминать тысячи страниц текста. Некоторое время он прожил в Англии и имел возможность сотрудничать с Филипом Сидни. Он, несомненно, бывал в Оксфордском университете. В конце концов его схватила инквизиция, восемь лет его держали в заключении и допрашивали. В 1600 году его сожгли на костре, пригвоздив язык к челюсти, с черным мешком на голове и с мешком пороха, привязанным на шею. Точные обвинения, предъявлявшиеся ему, утеряны, а тело было так повреждено взрывом пороха, что его невозможно было опознать. Подробности его мнемонической системы пропали для истории.
Френсис Марбери был деканом колледжа Крайст-Черч в Кембридже. За открытые высказывания о том, что большинство высшего духовенства англиканской церкви добиваются своих постов политическими средствами, а не научными заслугами, он был арестован и провел некоторое время в тюрьме. Он женился на Бриджит Драйден (из рода Джона Драйдена) и со временем получил пост ректора колледжей Сент-Мартинс, затем Сент-Панкрас и, наконец, Сент-Маргарет.
Энн Марбери родилась в 1593 году, так что во время описываемых событий ей было четырнадцать лет (в то время она считалась более или менее взрослой, но я исходил из мысли, что современная аудитория не сочтет ее таковой). Она получила домашнее образование и переняла у отца обостренный интерес к теологии. В двадцать один год она вышла замуж за Уилла Хатчинсона и стала горячей поклонницей проповедей пуританского священника Джона Коттона. В 1634 году Уилл и Энн вместе со своими пятнадцатью детьми вслед за Джоном Коттоном отплыли в Америку в поисках религиозной свободы. Ее часто цитируют под именем Энн Хатчинсон как первую американскую феминистку, начавшую борьбу за права женщин в колониях.
ВОСЕМЬ КЕМБРИДЖСКИХ ПЕРЕВОДЧИКОВ
Эдуард Лайвли был членом Тринити-колледжа в Кембридже и профессором древнееврейского. Король Яков питал к нему огромное уважение как к одному из крупнейших в мире лингвистов и с самого начала привлек к переводу Библии. Увы, он скончался в мае 1605-го от ангины, оставив детей, как записано в одном докладе, «без средств к существованию, помимо помощи Бога и добрых друзей».
Др. Роберт Сполдинг был членом Колледжа Сент-Джон в Кембридже. Он унаследовал место профессора древнееврейского после Лайвли.
Др. Лоуренс Чедертон родился в 1637 году в богатой католической семье. Отец послал его в Лондон учиться на адвоката, но он вместо этого увлекся протестантизмом. Когда в 1564 году Чедертон обратился к отцу за финансовой помощью, отец прислал ему кошелек с одним гротом (самой мелкой монетой того времени) и посоветовал просить милостыню. Чедертон получил степень магистра в 1571 году, бакалавра богословия — в 1684-м. Он поддерживал дружеские отношения со многими английскими раввинами. Он скончался в 1640 году в возрасте 103 лет. Он был одним из наиболее уважаемых ученых своего времени.
Др. Джон Ричардсон родился в Линтоне в Кембриджшире. Он был первым преподавателем Колледжа Иммануила, затем главой Питерхауса. Он с удовольствием участвовал в публичных диспутах на латыни, щеголяя своими познаниями, и любил сравнивать себя с древними рыцарями и римскими гладиаторами. Умер в 1625-м.
Фрэнсис Диллингем был преподавателем Крайст-колледжа в Кембридже. Получил прозвище Великий Грек — после публичного диспута с Уильямом Алабастером, который велся на греческом. Это событие получило такую известность, что многие ученые использовали его как временную веху.
Др. Роджер Эндрюс был мастером Колледжа Иисуса в Кембридже и пребендарием Чичестера и Саутвелла благодаря влиянию старшего брата. В свое время он был известным лингвистом, но пользовался меньшей славой, чем его брат Ланселот — епископ Винчестерский и глава первой группы переводчиков.
Томас Гаррисон стал со временем вице-мастером Тринити-колледжа в Кембридже. Отличался чрезвычайной скромностью, хотя именно он испытывал познания других профессоров в греческом и древнееврейском.
Др. Эндрю Бинг, не упомянутый в романе, был последним участником кембриджской команды, преподавателем Питерхауса в Кембридже. Он стал заместителем декана в Йорке в 1606-м и архидиаконом в Норвиче в 1618 году.
ДРУГИЕ
Ланселот Эндрюс (1555–1626) был любимцем королевы Елизаветы. Она назначила его деканом Вестминстера. Король Яков его почитал и сделал в 1605 году епископом Чичестерским. Он возглавил королевский список избранных переводчиков Библии.
Папа Климент VIII был избран в 1592 году — в том же году, когда впервые упоминается Шекспир, когда Тинторетто написал «Последнюю вечерю», а в Лондоне чума убила 15 000 человек. В канун 1600 года, когда к святыням в ожидании конца света стекались миллионы паломников, Климент председательствовал на совете, призванном решить проблему благодати и свободы воли. 17 февраля того же года он одобрил обвинительное заключение против защитника свободы воли Джордано Бруно, который и был казнен. Климент умер в 1605-м, и на его место был избран Медичи, ставший папой Львом XI.
