И вдруг солнечный луч проник в противоположное окно, согрел спину, воспламенил рыжую копну волос. Джейн вздрогнула, очнулась от глубокой задумчивости, оглянулась…
И увидела его.
Взгляды скрестились, однако Берн не пошевелился и не издал ни звука. Но ее глаза — темные бездонные озера — сказали все.
Они встретились возле ручья. Солнце уже садилось, и озеро за деревьями покрылось мягкими шелковыми лентами — розовыми, оранжевыми, коралловыми. Берн, должно быть, почувствовал, что сегодня Джейн попытается отдалить неизбежность и выберет не обычную короткую тропинку, а трусливый обходной путь, и ждал на знакомом камне.
Она увидела его за окном намного раньше, чем их взгляды встретились. Он сидел неподвижно, в неудобной позе, так долго, что нога, должно быть, затекла и разболелась. Ни Нэнси, ни тем более отец не заметили присутствия постороннего. Только Джейн. Но ей всегда удавалось разглядеть Берна. На ассамблее. На озере. И даже на скачках у графа Гемпшира, где среди множества гостей глаза сами собой остановились на необычном человеке.
Но вот сейчас, сидя рядом на камне у ручья, Джейн не могла заставить себя поднять голову.
Берн заговорил первым.
— Сколько он уже болеет? — бесстрастно осведомился он.
— Давно, — тихо ответила Джейн. — Сначала казалось, что дело просто в возрасте. Забывал какие-то мелочи, потом вспоминал. Но постепенно провалы становились все глубже и продолжительнее.
Берн молчал, выжидая и наблюдая. Это у него отлично получалось, подумала Джейн с мрачным юмором.
— Обычно он все понимает. Но иногда… сегодня… — Продолжение темы казалось слишком мучительным. Она умолкла, глубоко вздохнула и собралась с силами, чтобы продолжить. — В Лондоне доктора не оставляли надежды, и мы с братом решили перевезти его сюда, подальше от любопытных глаз и ушей, на свежий воздух. И здесь ухаживать.
На несколько секунд воцарилось молчание.
— Складывается впечатление, что уход лежит исключительно на твоих плечах, — наконец заметил Берн.
— Есть сиделки, — возразила Джейн, понимая, что аргумент звучит не слишком убедительно.
— А почему ты не рассказала раньше?
Берн повернулся и попытался заглянуть ей в лицо.
— Не знаю.
Ответ прозвучал едва слышно.
— И все же почему? Я бы постарался помочь или…
— Потому что не хотела, чтобы ты знал! — Джейн порывисто встала и принялась ходить по тропинке. — Потому что надеялась сохранить хотя бы крошечный островок свободы. Неужели не понимаешь? Мечтала о таком месте, где не было бы ни брата, ни отца!
— И таким местом стал мой дом, — заключил Берн. — Но если существующее положение доставляло страдания…
— Только здесь я была счастлива! — в отчаянии воскликнула Джейн.
— Подобные схемы никогда не работают; поверь тому, кто не понаслышке знает о двойной жизни и важных тайнах. Избавления не существует. Ни за что не удастся разорваться пополам и бегать от одной жизни к другой. Половинки все равно будут болеть, кровоточить, и сквозь щель непременно провалится что-нибудь жизненно важное. Что-нибудь жизненно важное. Например, отец и душевное спокойствие.
— Но ты ведь сам сказал, что если мне потребуется убежать, то всегда можно убежать к тебе, — после долгого молчания возразила Джейн.
Берн внимательно посмотрел на нее и кивнул, соглашаясь.
— Сказал. Из чистого эгоизма. Предложил убежище от забот, потому что мечтал тебя видеть и надеялся украсть хотя бы минутку.
Признание прозвучало красиво и сильно, как стихи талантливого поэта, и одинокое сердце дрогнуло. Может быть, удастся сохранить сказку? Она будет все так же прятаться в его доме, в маленькой гостиной…
— Но я полагал, что проблемы ограничиваются нашествием гостей, — добавил Берн.
Глупые надежды. Тем более несбыточные теперь, когда раскрылась ложь. Во всем виновата только она. Но внезапно вспыхнуло возмущение: нет, неправда!
— А если бы я рассказала об отце, — решительно повернулась Джейн, — как бы ты поступил?
Берн удивленно вскинул брови.
— Отправил бы домой и запретил приходить.
— Возможно, — согласился он после долгого молчания.
— Потому что так было бы лучше для меня, разумеется. Да, отослал бы прочь и спокойно вернулся в свой уголок, в свою тесную жизнь, отгороженную проблемами от остального мира. — Теперь Джейн говорила горячо, нервно и быстро шагала из стороны в сторону, предоставив Берну растерянно следить за ней взглядом. — А если бы позволил себе снова замкнуться и забыл о попытке вернуться к людям, кто бы оказался рядом и осмелился протянуть руку? Только не Джейн! — Она склонила голову и посмотрела строго, требовательно: — Я обижаюсь на брата за то, что он увиливает от обязанностей, отлынивает от работы и бездельничает вместе с такими же безалаберными приятелями. Но он по крайней мере живет среди людей. Не прячется!
Берн ничего не ответил, лишь синие глаза вспыхнули гневом.
— Может быть, поэтому я тебе ничего не сказала, — заключила она и подошла ближе. — Побоялась, что отошлешь прочь, но не ради моего блага, а просто из-за того, что в маленьком доме и маленькой жизни, в которой осталось всего полпузырька жуткой настойки, нет места для чужих печалей и никто, кроме тебя самого, не имеет права переживать душевный разлад.
Джейн стояла почти вплотную к Берну и, взглянув на него, на миг испугалась, что он может ударить. Что ж, поделом. Она и сама не знала, почему наговорила столько лишнего, зачем зашла так далеко. И вдруг, с трудом сдерживая энергию, Берн поднял руку.
Дотронулся мягко, нежно, словно боялся, что она вот-вот развалится на мелкие кусочки. Провел ладонью по щеке, большим пальцем погладил губы. О, до чего же хотелось, чтобы единственный на свете близкий человек поцеловал, обнял, прижал к груди! Чтобы освободил от раздирающего душу горького раздражения, от сжигающего бессильного гнева! На миг показалось, что и он мечтает только о том, чтобы растворить противоречия в порыве страсти.
Однако Берн слегка наклонился, невесомо коснулся губами ее лба и тихо произнес:
— Иди домой, Джейн.
Призрачные иллюзии мгновенно рассыпались, и осталась одна лишь суровая, безжалостная правда.
— Да… конечно, — прошептала она и отстранилась, испугавшись, что умрет, если он дотронется еще раз. — До свидания.
Повернулась и торопливо зашагала по тропинке.
Глаза нещадно щипало, однако Джейн сдерживала слезы, убеждая себя в логичности завершения истории.
Сейчас ее место в семье. Ну а если Берна такое положение не устраивает, если он решил от нее отказаться… значит, так тому и быть.
На крыльце Джейн встретил дворецкий и сообщил, что ужин ждет в столовой.
