Часть первая: Братство Кольца
Несколько слов вначале…
«Придумать зеленое солнце легко; трудно создать мир, в
котором оно было бы естественным…»
Дж. Р. Р. Толкиен. Из письма.
«Фродо жив!» - объявили всему миру надписи на стенах
нью-йоркской «подземки», и миллионы почитателей творчества Дж. Р. Р. Толкиена
восторженно подхватили призыв. Так в середине 60-х годов вспыхнул «культ
Толкиена». Начало его можно установить довольно точно - лето 1965 года, когда
американской аудитории (в основном, студенческой) не хватило и миллионного
тиража «Властелина Колец» - несомненно, самой популярной из толкиеновских книг.
Для тысяч молодых американцев история хоббита Фродо и Кольца Всевластья стала
лучшей книгой на свете. В конце 1966-го одна из газет сообщала: «В Йеле
трилогия раскупается быстрее, чем некогда „Повелитель мух" Голдинга. В
Гарварде она опережает „Над пропастью во ржи" Сэлинджера». На самодельных
значках запестрели надписи: «Да здравствует Фродо!», «Гэндальфа - в
президенты!», «Идем в Среднеземье!» На западном побережье и в штате Нью-Йорк
как грибы множились толкиеновские общества. Фэн-клубы устраивали вечеринки, на
которых одевались по хоббитской моде, а угощались грибами и сидром.
К 1968 году только в Америке разошлось более трех миллионов
экземпляров трилогии. Тогда же «Дэйли телеграф мэгэзин» опубликовал статью
«Человек, понимающий хоббитов». В ней говорилось: «Большинство поклонников
Толкиена - из породы высоколобых, но не только они любят его. Ему пишут и
домохозяйки из Виннипега, и ракетчики из Вумера, и звезды эстрады из
Лас-Вегаса. Отцы семейств обсуждают трилогию в лондонских пивных. Германия,
Испания, Португалия, Польша, Япония, Израиль, Швеция, Голландия, Дания читают его
на родных языках».
Говорить о Толкиене легко, - особенно с теми, кто уже читал
его книги и, значит, причастен этой радостной тайне…
Рассказать о Джоне Рональде Руэле Толкиене, всемирно
известном английском писателе, профессоре Оксфордского университета, добром
сказочнике, мудром философе, христианине, - трудно. Недаром сам он был убежден,
что подлинная история писателя содержится в его книгах, а не в фактах
биографии.
Дж. Р. Р. Толкиен родился 3 января 1892 года в Блумфонтейне
(Оранжевая Республика, Южная Африка). Там работал в то время его отец, Артур
Руэл Толкиен. Весной 1895 года мать увезла Рональда и его младшего брата в
Англию, а в феврале 1896 пришла телеграмма, сообщающая о смерти Артура Руэла.
Осиротевшая семья с весьма скромными средствами поселилась в
пригороде Бирмингема. В начале века местечко это было тихой зеленой английской
глубинкой; дом Толкиенов стоял последним, а сразу за ним начинались поля,
холмы, перелески - словом, мальчишечий рай. Дж. Р. Р. (так звали писателя его
друзья) начал читать в четыре года, а чуть позже - писать. Первые уроки латыни
пробудили любовь к языкам, определившую много лет спустя выбор жизненного пути.
В звучании латинского языка мальчику чудилась музыка, гармония, ждущая разгадки
тайна… Пожалуй, что-то похожее он испытывал, когда читал волшебные сказки или
героические легенды, действие которых происходило на узкой границе между мифом
и реальной историей. «Только, - писал он уже взрослым одному из своих
корреспондентов, - в этом мире их было, на мой взгляд, слишком мало, чтобы
насытить мой голод».
В школе к знакомым с детства латыни и французскому
прибавились греческий и немецкий, но теперь Рональда все сильнее привлекали
история языков и сравнительная филология. Он начал изучать древний английский,
чуть позже - древнегерманский и древнефинский, исландский и готский. Он
занимался в школьном литературном кружке, придумывал новые языки, собирал
вокруг себя «компании» и «сообщества», играл в регби.
В ноябре 1904 года умерла мать. Рональд и его младший брат
Хилари остались на попечении духовного отца, Фрэнсиса Моргана. Его заботами
мальчики получили возможность закончить школу, а Рональд - даже продолжить
образование в Оксфордском университете, на факультете английского языка и
литературы. Он специализировался по истории языка, по древнему и средневековому
английскому.
Первая мировая война застала его студентом последнего курса.
Летом 1915 года он блестяще сдал выпускные экзамены и ушел добровольцем в
действующую армию. На долю младшего лейтенанта связи одиннадцатого батальона
Ланкаширских стрелков выпало четыре месяца кровавой бойни при Сомме, а потом -
два года скитаний по госпиталям с жестоким окопным тифом.
После демобилизации он успел поработать и в Оксфорде над
составлением Большого Словаря английского языка, и в Лидском университете -
сначала преподавателем, потом профессором английского языка. В 1925 году
опубликовал собственное переложение одной из легенд «артуровского цикла» - «Сэр
Гавэйн и Зеленый Рыцарь». Летом того же года Толкиена приглашают в Оксфорд
профессором англосаксонского языка. Непривычно молодой по оксфордским меркам
профессор - ему всего тридцать четыре года - имеет за плечами немалый жизненный
опыт, блестящие работы по филологии, семью, состоящую из жены Эдит Брэгг («Она
была моей Лучиэнь и знала это», - говорил Толкиен) и троих сыновей - Джона,
Майкла и Кристофера. Несколько лет спустя родилась дочь Присцилла. Средств не
хватало, зато забот было с избытком.
А по ночам, когда дневные хлопоты заканчивались, он
продолжал странную работу, начатую еще в студенческие годы, - летопись некоей
волшебной страны. Со временем разрозненные картины и предания начали обретать
цельность, и Толкиен почувствовал себя на пороге огромного, открытого только
ему мира, о котором обязательно надо рассказать другим. Первые наброски
датированы 1914 годом. Все они - о смертных, оказавшихся на границе волшебной
страны и повстречавшихся там с эльфами. Так началось великое путешествие
профессора Толкиена.
Еще во время учебы в Оксфорде, в одном из древних
англо-саксонских текстов он натолкнулся на странно звучащую фразу: «Сияющий
Эарендел, светлейший из ангелов, что послан был к людям в Срединный Мир». В
этот момент, вспоминал Толкиен позднее, что-то произошло. «За этими словами
приоткрывалась истина, более глубокая и древняя, чем даже христианская».
Эарендел позднее обернулся Эарендилом, одним из легендарных героев
толкиеновского мира, который вернул богам (Валарам) драгоценный Сильмарилл, и
был послан ими освещать земли людей, став вечерней звездой. А Срединный Мир
превратился в Среднеземье. Именно там живут персонажи «Хоббита», «Властелина
Колец», «Сильмариллиона».
