Джордж был растроган сверх всякой меры. Он водворил карточку на каминную полку и ответил немедленно. Объединенное юридическое общество восстановило его в своих списках, а теперь сэр Артур возвратил его в человеческое общество. Не то чтобы у него были такие светские устремления — в любом случае не в столь высокие сферы, однако он оценил приглашение как благородный и символический жест в отношении того, кто год назад спасался от безумия с помощью романов Тобайса Смоллета. Джордж долго раздумывал о подобающем свадебном подарке и в конце концов остановился на красиво переплетенных однотомниках Шекспира и Теннисона.
Артур твердо решил сбить чертовых репортеров со следа. Никакого упоминания, где состоится бракосочетание его и Джин; его мальчишник — обед в «Гейете» — конфиденциален, а полосатый тент у церкви Святой Маргариты в Вестминстере натягивается в последнюю минуту. Лишь несколько прохожих собираются в этом сонном, опаленном солнцем уголке рядом с Вестминстерским аббатством посмотреть, кто это решил сыграть свадьбу в укромную среду вместо показной субботы.
Артур одет в сюртук и белый жилет, а в петлице большая белая гардения. Его брат Иннес, получивший специальный отпуск в дни осенних маневров, нервничает в роли шафера. Сирил Анджел, супруг Додо, младшей сестры Артура, совершит обряд. Мам, чей семидесятый день рождения был недавно отпразднован, одета в серую парчу. Конни и Уилли тоже тут, и Лотти, и Ида, и Кингсли, и Мэри. Мечта Артура собрать свою семью вокруг себя под одной крышей так и не сбылась, но тут, на краткие часы, они собрались все. А мистера Уоллера в их числе против обыкновения нет.
Церковь украшена высокими пальмами, у их оснований сгруппированы белые цветы. Служба будет состоять только из пения, и Артур, чье предпочтение воскресного гольфа церкви было уважено, позволил Джин выбрать гимны: «Хвалите Господа, восславьте Его вы, Небеса» и «О Совершенная Любовь, для мысли человечьей непостижная». Он стоит у передней скамьи, вспоминая ее последние слова ему: «Я не заставлю тебя ждать, Артур. Я твердо предупредила отца». Он знает, что ее слово железно. Конечно, многие могут сказать, что раз уж они ждали друг друга десять лет, лишние десять — двадцать минут никакой разницы не составят и даже поспособствуют драматичности события. Однако Джин, к его восхищению, абсолютно лишена этого так называемого кокетства невесты. Они должны соединиться в браке без четверти два. Значит, в церковь она войдет без четверти два. Надежнейшая основа для брака, думает он. И пока он стоит, глядя на алтарь, он размышляет о том, что не всегда понимает женщин, однако отличает тех, кто посылает мяч точно, от тех, кто бьет вкривь и вкось.
Джин Леки появляется в церкви, опираясь на руку отца, в час сорок пять минут секунда в секунду. Подружки невесты встречают ее у дверей — Лили Лодер-Симондс, склонная к спиритуализму, и Лесли Роуз. Паж Джин — юный Брэнсфорд Анджел, сын Сирила и Додо, одетый в кремово-голубой шелковый придворный костюм. Платье Джин покроя «принцесса» из испанских шелковых кружев цвета слоновой кости расшито жемчужинами. Чехол из серебряной ткани; шлейф, подбитый китайским крепдешином, ниспадает от «узла любящих», охваченного подковой из белой кожи, фата надета поверх венка из флёрдоранжа.
Артур почти ничего этого не замечает, пока Джин приближается к нему. Он не большой знаток женских платьев, а потому его совершенно не трогает поверье, что подвенечное платье жених не должен видеть до тех пор, пока оно не прибудет в церковь на невесте. Он думает, что Джин выглядит чертовски красивой, а в остальном его впечатление слагается из крепа, жемчужин и длинного шлейфа. Дело в том, что он был бы счастлив точно так же, если бы на ней была амазонка. Свои ответы он произносит сочно, ее — еле слышны.
В отеле «Метрополь» величественная лестница ведет в зал Уайтхолл. Шлейф оказывается чертовской помехой, подружки невесты и маленький Брэнсфорд без конца с ним путаются. И тут Артур теряет терпение. Он подхватывает новобрачную на руки и без малейших усилий несет ее вверх по ступенькам. Он вдыхает аромат апельсиновых цветков, чувствует вдавливающиеся в щеку жемчужины и в первый раз за этот день слышит тихий смех своей молодой жены. Снизу доносятся приветственные крики сопровождающих их из церкви и сливаются с более громкими ответными приветствиями сверху, где собрались приглашенные на прием.
Джордж остро ощущает, что ни с кем тут не знаком, кроме сэра Артура, с которым виделся всего два раза, и с недавней мисс Джин Леки, которая кратко пожала ему руку в «Гранд-Отеле» на Чаринг-Кросс. Он сильно сомневается, что был приглашен мистер Йелвертон, не говоря уж о Гарри Чарльзуорте. Он вручил свои подарки и отказался от алкогольных напитков, бокалы с которыми в руках у всех вокруг. Он оглядывает зал Уайтхолла: шеф-повара хлопочут у длинного стола, уставляя его закусками, оркестр «Метрополя» настраивает инструменты, и повсюду — высокие пальмы с группами белых цветов у их подножия. Другие белые цветы украшают столики, расставленные вдоль стен.
К изумлению Джорджа и значительному облегчению, к нему подходят люди и заговаривают с ним; они как будто знают, кто он такой, и здороваются с ним, будто добрые знакомые. Альфред Вуд называет себя и говорит о своем посещении Грейт-Уайрли и о том, что он имел большое удовольствие познакомиться с близкими Джорджа. Мистер Джером, писатель-юморист, поздравляет его с успешным боем за справедливость, знакомит его с миссис Джером и указывает на других знаменитостей: вон там Д. М. Барри, Брэм Стокер и Макс Пембертон. Сэр Гилберт Паркер, который несколько раз допекал министра внутренних дел в палате общин, подходит, чтобы пожать Джорджу руку. Джордж осознает, что все они обходятся с ним как с человеком, пострадавшим от величайшей несправедливости, и никто не смотрит на него, будто на тайного автора серии сумасшедших и грубо непристойных писем. Прямо ничего не говорится, а просто подразумевается, что он принадлежит к тем людям, которые в целом понимают все так, как и они в целом понимают все.
Под тихую музыку оркестра в зал вносятся три корзины телеграмм и каблограмм, которые вскрывает и читает брат сэра Артура. Затем еда и снова шампанское — никогда еще Джордж не видел, чтобы оно разливалось в таком обилии, — и спичи, и тосты, а когда новобрачный произносит свою речь, в ней есть слова вполне равносильные шампанскому, так как они проникают в мозг Джорджа, будто искрящиеся брызги, и кружат волнением его голову.
— …и сегодня днем я в восторге приветствовать среди нас моего молодого друга Джорджа Идалджи. Я горд увидеть его тут, как никого…
И к Джорджу оборачиваются лица, и цветут улыбки, и полуприподнимаются бокалы, и он не знает, куда девать глаза, но понимает, что это ни малейшего значения не имеет.
Новобрачные совершают традиционный тур вальса под множество радостных воплей, а затем начинают обходить своих гостей, сначала вместе, а затем по отдельности. Джордж оказывается возле мистера Вуда, который почти вжат в ствол пальмы, по колено утопая в папоротниках.
— Счастливый день, — говорит Джордж.
— И завершение очень длинной дороги, — отвечает мистер Вуд. Джордж не знает, как понять его слова, а потому удовлетворяется согласным кивком.
