Ни единый фильм его жены нигде не демонстрировался. Ни единый. Грэмом овладело ощущение, будто внезапно был отменен какой-то вид социальных услуг, особенно для него важный. Да понимают они воздействие их сокращений? Сегодня его лишили возможности посетить какой-либо кинотеатр в Лондоне или его ближайших пригородах и увидеть фильм, в котором его жена, храня целомудрие на экране, вне экрана совершила адюльтер с кем-то из актеров. Он заметил, что эти две категории начинали сливаться воедино у него в голове.
Это оставляло еще две категории фильмов, которые ему стоило посмотреть: другие фильмы с участием актеров, с которыми его жена совершила адюльтер на экране (но не вне), и другие фильмы с участием актеров, с которыми его жена совершила адюльтер вне экрана (но не на). Он снова сверился с «Ивнинг стандарт». На этот раз выбор был ограничен двумя: Рик Фейтмен в «Садизмо» в Мьюсвелл-Хилле (на, но не вне) или Ларри Питтер в римейке «Спящего тигра»… Грэм внезапно осознал, что не может вспомнить, правда ли, что Энн совершила адюльтер с Питтером в действительности. На экране — да, бесспорно, ведь это в прошлые два дня и погнало его, бурлящего ревностью, в Терпинайк-Лейн и Рэмфорд. Но вне экрана? Он знал, что спросил ее об этом много месяцев назад, но обнаружил, что вспомнить ответ никак не может. Это показалось ему крайне странным.
Может, «Спящий тигр» его выручит. Он поехал к «Швейцарской хижине», сгорая от любопытства. В римейке Питтер играл психиатра, который приводит к себе в дом зеленоволосую девчонку-панка и нанимает в прислуги; девчонка соблазняет его жену, пытается изнасиловать его десятилетнего сына, перерезает бритвой горло его коту, а затем неожиданно возвращается домой к маме. У жены нервный криз, а муж обнаруживает, что он гомосексуален. Своего рода истина, постигнутая через глубокую боль. Молодой английский кинорежиссер принес дань уважения раннему анониму несколькими ласкающими кадрами перил и лестничных маршей. В какой-то момент Питтер попробовал заигрывать с предметом своего исследования и, к восторгу Грэма, получил быстрый пинок в пах.
Грэм вышел из кинотеатра таким же возбужденным, каким вошел в него. Осознание, что он не знает, совершила ли Энн адюльтер с Питтером, вдохнуло в него острое ощущение жизни. Пока он ехал домой, ему в голову забрели два-три способа, как убить Питтера, но он отмахнулся от них, как от пустых фантазий. То, к чему он переходит теперь, было куда более важным, более реальным.
Дома он аккуратно истыкал ножом куски вырезки и всунул в надрезы дольки чеснока. Накрыл стол, в последний момент добавив подсвечники. Достал редко употреблявшееся ведерко для льда и насыпал туда ледяшки для джина с тоником — напитка Энн. Когда она открыла входную дверь, он насвистывал. Когда она вошла в столовую, он недвусмысленно поцеловал ее в губы, вручил ей бокал, а затем вазочку с очищенными фисташками. Уже недели и недели он не был таким.
— Что-нибудь случилось?
— Да нет, ничего особенного. — Но произнес он это уклончиво. Может, что-то произошло в университете; может, Элис в школе получила высокую оценку; может, он почувствовал себя необъяснимо лучше. На протяжении обеда он пребывал в хорошем настроении. Потом за кофе наконец сказал:
— То, что случилось сегодня, раньше не случалось. — Он говорил так, словно неторопливо развертывал подарок для Энн. — Никогда. И было очень поучительным. — Он улыбнулся ей с загадочной мягкостью. — Я забыл, спала ли ты или нет с Ларри Питтером. — Он поглядел на нее, ожидая одобрения.
— Ну и? — Энн почувствовала, как ее желудок судорожно сжимается.
— Ну и. Ну и это никогда прежде не случалось. Каждого из… из остальных я всегда помнил. Каждого, кого ты… трахала. — Он подчеркнул последнее слово. — Делала ли ты это на или вне. Даже если ты этого не делала вообще, вот как с Быком Скелтоном. В любую секунду останови меня кто-нибудь и скажи: «Дайте мне список всех других мужчин, которых ваша жена трахала», — я бы мог это сделать. Нет, правда. И тогда бы я сказал: «Но есть еще и другие категории». И я бы вспомнил всех и каждого. Однажды я поймал себя на том, что машинально завысил оценку студенту только потому, что его фамилия была Керриген — потому что Джим Керриген ни разу на тебя не покусился в «Самом дешевом месте в городе».
Энн выдавила на лицо улыбку, продолжая выжидать.
— Следовательно, это может означать, что я начинаю забывать.
— Да, пожалуй.
Однако Грэм, подумала она, выглядел скорее возбужденным, чем успокоенным.
— Ну так начни.
— Что начать?
— Проверь меня.
— Проверить тебя?
— Да. Проверь, что я помню. «Я трахала такого-то и такого-то?» В этом духе. «Кто играл вторую мужскую роль в каком фильме и кого я трахала на экране, но не вне?» Так начинай же, такая славная будет игра.
— Ты пьян? — Может, он успел выпить до ее возвращения.
— Нисколько. Ни в одном глазу.
Действительно, пьяным он не выглядел, он выглядел жизнерадостным, бодрым, счастливым.
— В играх я очень серьезен, безусловно.
— В таком случае могу сказать только, что предложения омерзительнее мне слышать не приходилось.
— Ну послушай! Homo ludes, et cetera.
[6]
— Ты серьезно, да?
Энн сказала негромко:
— По-моему, ты помешался.
Грэм, казалось, нисколько не был задет.
— Нет, я не помешался. Просто я нахожу все это очень интересным. Я о том, как был сегодня настолько удивлен, когда не смог вспомнить, что решил посмотреть «Спящего тигра».
— Какого тигра?
— Как какого? Это же предпоследний фильм Ларри Питтера.
— Но почему меня должны интересовать фильмы Ларри Питтера?
— Потому что он, возможно, нет, или же да, трахал тебя; ведь он определенно трахал тебя на экране в «Заварушке», ну а вне экрана? Собственно, в этом суть.
— Ты отправился посмотреть какой-то фильм с Питтером? — Энн была изумлена, в ужасе. — Зачем?
— «Спящего тигра». Проверить, не прояснит ли он мою память.
— А! Идет где-то рядом?
— В «Швейцарской хижине».
— Грэм, но это же в милях и в милях в стороне от всего и вся. И только ради какого-то дерьмового фильма с Ларри Питтером! Нет, ты сумасшедший.
Грэм ничуть не унялся. Он поглядел на жену с несомненной нежностью:
— Погоди, погоди. Суть в том, что я просидел «Спящего тигра» с начала и до конца, но ни на йоту ничего не вспомнил. Я смотрел на лицо Ларри Питтера всякий раз, как оно появлялось на экране, и даже не мог припомнить, хочу я убить его или нет. Такое странное чувство!
— Ну, полагаю, уже что-то, если это тебя каким-то образом подбадривает.
Грэм помолчал, потом сказал медленно:
