Посвящается Стэну Райсу, Кэрол Маклин и Элис О’Брайен
Боркбарт.
Часть I
– Ну что ж… – задумчиво сказал вампир.
Он стоял у окна, освещенный тусклым уличным светом. Глаза
его собеседника, молодого человека, наконец привыкли к полутьме, и он смог
разглядеть комнату: круглый дубовый стол, кресла, таз и зеркало на стене.
Молодой человек ждал.
– А у вас хватит пленки, чтобы записать историю целой
жизни? – И молодой человек увидел четкий профиль полуобернувшегося
вампира.
– Конечно. Когда повезет, мне удается взять интервью у
трех-четырех человек за вечер. Но только это должна быть действительно хорошая
история.
– Еще бы, – сказал вампир. – Я расскажу вам
свою жизнь. Я сам этого хочу.
– Отлично. – Молодой человек поспешно достал из
портфеля диктофон, проверил кассету и батарейки. – Расскажите, как
получилось, что вы поверили в это, почему вы…
– Нет, – оборвал его вампир. – Мы начнем
иначе. У вас все готово?
– Да.
– Тогда садитесь. Я включу верхний свет.
– Но я всегда думал, что вампиры не любят света. Если
вам хочется, чтобы было темно, я не против… – Он осекся.
Вампир отвернулся от окна и смотрел теперь прямо на него.
Лица вампира не было видно, но что-то в этой неподвижно застывшей фигуре
насторожило юношу. Он хотел было что-то сказать, но промолчал. Вампир подошел к
столу, взялся за шнур выключателя, и молодой человек вздохнул с облегчением. И
тут же резкий желтый свет залил комнату. Молодой человек ошеломленно уставился
на вампира. Его пальцы судорожно вцепились в край стола.
– Боже! – только и смог выдохнуть он.
Лицо у вампира было белое и гладкое, словно вырезанное из
кости, и застывшее, как у статуи. Жили только его зеленые глаза; они пристально
смотрели на молодого человека и сверкали, как изумруды, и казалось, что два
огня горят на белом холодном лице. Вдруг вампир улыбнулся, нежно, почти
мечтательно, и на белизне его кожи обозначились линии, бесконечно подвижные, но
скупые, как на штриховом портрете.
– Рассмотрели? – тихо спросил он.
Юноша вздрогнул и поднес руку к глазам, защищаясь от яркого
света. Потом перевел взгляд на безукоризненно сшитый черный фрак, который
мельком уже видел в баре, длинные складки плаща, черный шелковый галстук и
воротничок сорочки, такой же ослепительно белый, как кожа вампира. Его густые, черные,
слегка вьющиеся волосы были зачесаны назад, их кончики едва касались
воротничка.
– Ну как, вы все еще хотите этого интервью? –
спросил вампир.
Молодой человек открыл рот, но не мог выдавить ни звука,
только кивнул.
– Да, – наконец выдохнул он.
Вампир опустился в кресло напротив и тихо, доверительно
сказал:
– Включайте запись и ничего не бойтесь.
Он перегнулся через стол, и юноша испуганно отшатнулся. Пот
градом катился по его щекам. Вампир положил руку ему на плечо, крепко сжал его
и сказал:
– Поверьте, я не сделаю вам ничего плохого. Я хочу
воспользоваться случаем. Наша беседа для меня гораздо важнее, чем вы думаете.
Давайте начнем поскорее. – Он откинулся в кресле и застыл в ожидании.
Юноша с трудом перевел дыхание, вытер лицо платком,
пробормотал, что микрофон внутри, нажал кнопку, и запись началась.
– Вы не всегда были таким, правда? – начал он.
– Верно. Я стал вампиром в тысяча семьсот девяносто
первом году, мне было тогда двадцать пять лет.
Юноша, ошеломленный такой точностью, повторил дату вслух,
прежде чем задать следующий вопрос:
– Как это случилось?
– Очень просто. Но я бы хотел рассказать все по
порядку, с самого начала.
– Разумеется, – быстро кивнул молодой человек,
сложил платок вчетверо и провел им по губам.
– Все началось с несчастья… – начал вампир. –
Мой младший брат… погиб. – Он запнулся.
Молодой человек кашлянул, чтобы прочистить горло, еще раз
вытер лицо платком и засунул его в карман.
– Может быть, вам больно… вспоминать об этом? –
спросил он робко.
– Больно? – отозвался вампир. И покачал
головой. – Нет. Однажды я уже рассказывал эту историю. И потом, это было
так давно… Мы тогда жили в Луизиане. Взяли ссуду на землю и основали две
плантации индиго на Миссисипи, неподалеку от Нового Орлеана…
– Так вот откуда у вас акцент, – тихо сказал
юноша.
Вампир недоуменно взглянул на него, потом рассмеялся:
– Я говорю с акцентом?
– Я заметил это еще в баре, когда спросил, кто
вы, – торопливо заговорил юноша. – Едва различимая четкость согласных
и все. Но я не догадался, что это французский акцент.
– Ничего, – успокоил его вампир. – Я не
столько удивлен, сколько притворяюсь. Просто время от времени я забываю о своем
акценте. Но давайте продолжим.
– Конечно, конечно…
