— Имя романиста, которое трудно забыть. — Ее легкий смешок обнадежил меня. — Как назывался отряд, где воевал мой муж? Даже я не помню его. Вспоминая, я испытываю такое же удовольствие, как при разгадывании кроссворда! — Я ошибался. Мадам не играла в бридж, а отгадывала кроссворды. Говорят, в таком возрасте они поддерживают память. Она была так рада мне это продемонстрировать, что добавила: — Деревня из одного белого дома, по-бретонски, конечно. Всего два слога.
— Извините?…
— Такое название. Ваш друг очень обрадовался, узнав название первого отряда мужа. Этот очаровательный молодой человек сказал мне: «Мадам Гено, я посоветую вам, как запомнить его. По-бретонски белый — «гвен», адом — «кер», но забывают, что есть еще одно слово — «ти». Значит — «Ти Гвен».
Я представил себе, как Клаус вкрадчиво очаровывает старую даму. Клаус, как огромный кот, мурлыкающий в салоне и лакающий жасминовый чай, предложенный хозяйкой. Он добивался чего хотел. Даже из того далека, где был сейчас, Клаус снова указывал мне путь. Благодаря ему старая дама только что вручила мне первый ключ от тайны.
— Ти Гвен — место, где располагался отряд?
— Да, Ти Гвен. Вашему другу было приятно научить меня этому. Он настаивал, чтобы я запомнила. «Однажды это сослужит службу кому-нибудь другому», — заметил он. — Старая дама немного оживилась. — И он не ошибся.
Между нами проскользнуло воспоминание о Клаусе. Я задрожал, осознав, что этот «другой» — я. Даже мертвый он подавал мне знаки и направлял в сторону тайны.
— Мне не хотелось бы утомлять вас, мадам Гено. Я и так отнял у вас столько времени и…
— Времени у меня слишком много. А вы не вешайте носа и подумайте хорошенько, прежде чем действовать. Не упускать случая. Такой совет я дала вашему другу и повторила ему то, что мой муж сказал перед смертью: «Не нужно ворошить это… это…» Понимаете?
— Думаю, да, мадам Гено.
— До свидания, господин…
— Скриб. Матиас Скриб.
Она повесила трубку.
Я тут же схватил куртку, вылетел на лестницу и побежал в «Базар отель де Билль». Я не последовал совету, а поступил вопреки ему. В книжном отделе мне удалось найти подробную карту болот Ла Бриера. Я запомнил все названия деревень, которые упоминал Мессии. Геранд, Мадлен, Керине… Я мчался по дорогам, вися на колесе у Симона, Пьера, Марселя. Кермуро, Кержано… Наконец, Ти Гвен — малюсенькая точка с булавочную головку в середине карты. Ти Гвен — деревушка из одного белого дома. Я обалдел, вообразив каменный дом, крашенный известкой, грязные дороги, канал со стоячей водой. Пятьдесят лет спустя я возвращался к партизанам. Именно там, я в этом уверен, и находится разгадка тайны.
С картой в руках я отправился в бюро путешествий, находившееся в том же магазине.
— Поезд куда? — спросила служащая.
Я поискал на карте ближайший город.
— Ла Боль или Сен-Назер.
Рейсы были в оба города. Мессин говорил о Ла Боле, и я выбрал его.
— На когда?
Я не знал.
— Какой день? — повторила она усталым голосом.
— На сегодняшний вечер, — ответил я, не совсем понимая, что сказал.
Служащая улыбнулась. Сегодня суббота, впереди выходные, значит, поездка для влюбленных.
— Два места?
Я ответил, что одного достаточно. Служащая забарабанила по клавишам, как автомат. На экране появилось: 19 часов 12 минут. Вокзал Монпарнас недалеко и, если я поспешу, если потороплюсь, если согласен…
— Согласен. Сколько я должен?
Бегом я примчался домой. Запихнул в сумку книгу Мессина, белую рубашку, свои записи и взглянул на часы: 18 часов 30 минут. Нужно найти такси, если не получится ехать на метро. Сколько там станций, не считая бесконечных переходов? Отправление в 19 часов 12 минут…
Схватил ключ от квартиры. Я убегал в спешке, как это сделали 24 августа 1943 года Марсель, Пьер, Симон. Уже на пороге я услышал телефонный звонок. Я ринулся к трубке сказать, чтобы меня оставили в покое. Теперь мне ничего не страшно, я открою тайну Клауса, узнаю, почему его убили. Появился кураж. Клаус позвал меня присоединиться к его приключениям. Я был готов.
Объяснять все это не оставалось времени. Ребекка кричала в трубку, что ждет меня на улице, у нее больше нет сил, она сделала для меня все…
— У нас встреча в 18 часов! Я предупредила родителей Клауса, что его лучший друг придет поддержать их!
— Ребекка, я сделаю лучше, — сказал я, как только мне удалось вставить слово. — Я отправляюсь в паломничество, где меня ждет сам Клаус.
И повесил трубку прежде, чем она успела возразить. В метро я не без удовольствия вспомнил нашу стычку. Последнее слово было за мной. Мне хватило этой маленькой радости. В тот момент я не думал о зле, причиненном Ребекке. Теперь важна только дорога, по которой я отправляюсь с Клаусом, моим другом. Даже оттуда, где он сейчас, Клаус указывает мне путь.
7
Я сел в поезд, вагон 15, место 36, купе для курящих. В вагоне, кроме меня, сидели:
девушка, погруженная в музыку, звучащую из плейера. Судя по ее дергающейся голове, это был рок. Темные волосы девушки падали на смуглую шею и на голубой свитер. Она читала курс естествознания;
обнимавшаяся пара, которой было невтерпеж;
толстый пятидесятилетний мужчина — заядлый курильщик и любитель жвачки; время от времени он нервно перелистывал журнал, пялясь на обнимающуюся пару;
старушка с маленькой собачкой и маленьким чемоданчиком, на котором стояли корзинка и большая бутылка воды;
очень умный маленький мальчик кормил собаку чипсами.
Вот и все.
В общем, не так много людей, чтобы зажать меня на узком сиденье, расположенном к тому же против движения. Я выбрал это купе на шесть мест, посетив перед этим бакалейную лавку поезда, которую почему-то назвали рестораном, и купил там банку пива и упакованный в пленку поднос за 78 франков. Судя по наклейке, на подносе лежали кусок деревенского хлеба, 30 граммов сыра, арденский паштет, кусочек свинины, сахар, перец, соль, масло, горчица, нож, вилка и (зачем-то) ложка. Упаковка была герметичной. Да, забыл еще про салат с уксусом.
Перед Версалем я покончил с едой и, взглянув в окно, увидел, как промелькнула платформа. У меня закружилась голова. Скорость, конечно, а может, дело в еде… Я закрыл глаза и подумал о Клаусе. Платформа в Версале. Сколько встреч было здесь назначено! Во время учебы — каждое воскресенье. В Париже я приезжал на вокзал задолго до отхода поезда, желая найти пустое купе и защитить его от вторжения. Я опускал занавески, раскладывал одежду по всем свободным местам и тем, кто пытался войти в купе, твердо заявлял: «Занято!»
Меня удивляла покорность, с какой пассажиры подчинялись. В дни, когда народу было особенно много, я проявлял безжалостность. Женщины, старики, дети — все стояли в коридоре. Иногда мой уверенный тон и маскировка не спасали меня от стремящихся занять «мое» купе. Для таких чрезвычайных случаев я заготовил грозное оружие: удостоверение контролера, найденное мной однажды в вагоне. Благодаря ему я мог закрывать на замок «мою» дверь.
