— Но ведь я говорила тебе, что Роберт не виноват в ее смерти, — сказала Филиппа.
— Ты говорила, что она умерла из-за ребенка. Но она была замужем за сэром Робертом, вот я и подумала, что это был его ребенок. Даже когда в монастыре шептались по углам, я была уверена, что люди ошибаются. Сэр Роберт ненавидел ее и убил вместе со своим ребенком.
Тетушка вздохнула.
— А Джеффри обвинил Николаса. Отправился к нему, разбудил среди ночи, избил до бесчувствия, ударил ножом и ушел, решив, что тот умер. Уилтон-старший нашел сына на полу в лавке. Он не желал давать пишу слухам и отправился к Магде Дигби, зная, что она выходит Николаса и будет держать язык за зубами. Еще он позвал архидиакона Ансельма для совершения последнего обряда, зная, что и тот не выдаст Николаса. Поговорив и с Ансельмом, и с Магдой, отец Николаса узнал, что произошло.
Он и архидиакон явились к нам в Фрейторп. Поинтересовались, что мы намерены делать теперь, узнав, какую роль сыграл Николас в судьбе Амели. Мой брат удивил всех нас, взяв всю вину за происшедшее на себя. Оказывается, он уже послал гонца к королю с прошением об отставке. Он собирался совершить паломничество, замаливать грехи. Это был уже сломленный человек. Как и Николас. А Джеффри исчез еще раньше, решив, что убил Николаса. Амели погибла. Все это было слишком ужасно. Когда Роберт велел мне отдать Люси в монастырь, я подумала, что так будет лучше всего для нее. Убраться из этого проклятого дома.
— Почему, скажите на милость, вы позволили ей выйти замуж за Николаса? — спросил Оуэн.
— А разве не ясно? Он совершил ошибку по молодости. Не могла же я проклинать его всю оставшуюся жизнь.
— Но для Люси он служил напоминанием о случившемся.
— Нет, — возразила Люси. — Я ничего не знала о той роли, которую он сыграл во всей этой истории. Мне он напоминал те хорошие времена, когда мама была жива, когда я была любима. И он пообещал мне жизнь, полную смысла. — Она поднялась и, распахнув дверь, набрала в легкие холодный ночной воздух. Филиппа и Оуэн не сводили с нее глаз. Немного погодя Люси тихонько прикрыла дверь и обернулась. — Но ты поступила неправильно, когда решила обмануть меня, тетя Филиппа. И он тоже.
— Ты бы никогда его не приняла, если бы знала обо всем.
— Наверное, это было бы лучше.
— Нет. Он обеспечил тебе будущее, оправдав мои надежды. Я хотела, чтобы ты не знала страхов, одолевавших Амели. Если бы ты составила партию какому-нибудь знатному господину, то тебя ждала бы та же участь: страх потерять уважение мужа, если не сумеешь родить ему сына и наследника, а еще лучше — двух сыновей. Страх потерять все вовсе не по собственной вине, а из-за того, что муж совершил предательство или преступление. Страх, что он может слишком рано умереть, и тогда ты останешься, как я, без дома, без положения, вечно от кого-то зависимой. И к кому ты могла бы тогда обратиться за помощью? С кончиной Роберта ты лишилась бы дома. О тебе начал бы заботиться королевский двор. Деньги, оставленные отцом, скоро кончились бы, и тебя продали с молотка тому, кто дал бы наивысшую цену. Все так бы и вышло, не иначе. — Филиппа поднялась и устало пошатнулась. — В Николасе я увидела того, кто послан нам Богом. — Она поднесла дрожащую руку ко лбу.
Люси помогла тете добраться до постели, а когда выходила из комнаты, то леди Филиппа сказала:
— Неужели ты не понимаешь, Люси? Николас хороший человек.
— Тем не менее он убийца, тетя. Трижды убийца.
23
ОДЕРЖИМОСТЬ
Поводья намокли и скользили в руках. Но к вечеру руки и ноги так закоченели, что уже ничего не чувствовали. От холода и сырости Ансельма то и дело бросало в дрожь. Тепло шло только от потных боков лошади. Его попутчик, Брандон, здоровый детина, послушник из дальних краев, ехал впереди, видимо нимало не страдая из-за того, что промок до костей. Ансельм считал тяготы пути наказанием за собственный грех гордыни и дерзости, позволившей ему вместо Бога решать, кому жить, а кому умереть. Он нужен архиепископу. Торсби — слишком великий человек, чтобы подвергнуть себя такому путешествию, и потому Ансельм не роптал.
На самом деле архиепископ оказал Ансельму огромную честь, доверив такую миссию. Дар, о котором шла речь, составил бы немалую долю в фонде собора. Переговоры следует вести очень деликатно, иначе сэр Джон Далвили может передумать, отдать всю сумму кому-то другому, и они останутся ни с чем. Ансельму предстояло внушить дарителю мысль о важности строительства собора, о вере и благодарении, кои воплощает собою этот храм, о милостях, которые ждут тех, кто внесет свою лепту.
Своего спутника он до разговора не допустит, отошлет его в ближайший монастырь, а то он может ляпнуть что-то неподходящее. Брандону нельзя доверять и в том, что он согласится молчать. В таком деликатном деле он будет только обузой.
Ансельма несказанно удивило, что аббат Кампиан выделил ему в спутники Брандона, а не Микаэло, дальновидного и речистого. Ансельм с самого начала попросил послать с ним Микаэло, который мог бы пригодиться — все-таки второй сын в знатной семье землевладельцев.
Этот послушник обладал аристократической выучкой, способной сослужить ему хорошую службу при разговоре с сэром Джоном. Кампиан ответил, что Микаэло не пожелал ехать и даже молил оставить его в Йорке, ссылаясь на хрупкое здоровье.
Он действительно хрупок. Как и Николас. Дорогой Николас, чего бы только Ансельм не отдал, лишь бы увидеть своего друга прежним. Лишь бы пройтись с ним по саду. Попробуй это, разотри между пальцами и понюхай, полюбуйся цветом — ну разве это не Божья благодать? Разве этот сад не высшее благо Создателя? Николас был преисполнен любви к Божьему созданию.
Тонкий, чувствительный, душевный Николас. Кем бы он стал, если бы продолжал жить в аббатстве Святой Марии, защищенный от всего мира? Он превзошел бы в мастерстве немощного Вульфстана, создал свой собственный чудесный сад в стенах аббатства, не подвергаясь соблазнам французской блудницы. Все то зло, которым она отравила жизнь Николаса, было бы обращено на другое. Он никогда бы не встретился с Амели Д'Арби. Ее отродье, эта Люси, никогда не заманила бы Николаса в свое логово. Но она заманила и высосала из него всю жизнь, всю красоту, всю грацию. Бедный Николас лежит теперь в этой тесной вонючей комнатушке, словно муха, оставленная в паутине для будущего пиршества. Ведьма. Злая, порочная женщина. Ансельм был рад, что дал ей почувствовать вечность прошлой ночью. А сейчас она охвачена по-настоящему ужасным пламенем, вечным пламенем, по сравнению с которым пожар в сарае ничтожный пустяк.
«Ансельм». Это имя прошептали ему на ухо. Сладостное дыхание ласково коснулось шеи. Ансельм обернулся, ожидая увидеть свою любовь. Но Николаса не было рядом с ним на болотах. Это ветер его дразнил. Архидиакон поплотнее запахнул ворот отяжелевшей от дождя накидки. «Ансельм. Ансельм. Ансельм». Жалобный крик. «Почему тебя здесь нет? Неужели ты покинул меня, когда я больше всего нуждаюсь в тебе?»
Николас умирал. Должно быть, именно это хотел сказать ему призрачный голос. Он умирал, а архидиакон тем временем находился далеко, на дороге, ведущей в Дарем. Ансельм покинул свою любовь. Он оставил Николаса одного, с ужасом ждать грядущего. Терзаться страхом преисподней. Николас боялся, что Бог не поймет причины того, что он сделал, что ему пришлось сделать, не простит ему убийств, к которым его подтолкнула Амели Д'Арби. Милый, добрый Николас терзался страхом из-за того, что та ведьма разрушила его душевный покой сладкими речами и потупленным взглядом. Она околдовала его и привела к греху. Николас ни в чем не виноват. Бог это поймет.
