И страшная. Я вышел за порог,
И за спиной моей остался Бог.
Я шел, не видя Божьего лица.
Дорогу зла прошел я до конца,
Но душу потерял свою в пути.
Я грешник жалкий. Господи, прости!
Анкизи декламировал торжественно, самозабвенно. Глаза его были полуприкрыты. Голос гулко звучал под сводами библиотеки. Потом воцарилась тишина, которую нарушил Эдвард:
— Поздравляю, князь! Блестящая память!
— Это ваша заслуга, — улыбнулся Анкизи. — Когда я общаюсь с действительно умным человеком — а это теперь случается так редко, — то и память у меня активизируется. А сейчас позвольте мне, смиренному дилетанту, высказать скромное предположение. Задавались ли вы вопросом, что хотел сказать Байрон, имея в виду мрачные явления!
Эдвард почувствовал волнение.
— У меня есть мысли по этому поводу. Однако это осталось вне рамок литературоведческой статьи.
Анкизи вернулся к «оккультному» шкафу.
— Предположим. Но ведь очевидно, что в ту ночь Байрон пережил что-то… как бы это сказать… из ряда вон выходящее.
— Вы намекаете на некромантические мании Байрона?
— Мании… В ту ночь для Байрона приоткрылось окно в мир неведомого, неземного. В ту ночь Байрон заглянул в ад.
Эдвард попытался улыбнуться:
— И кого он там встретил, по-вашему?
— Мне будет трудно пробить брешь в вашем скептицизме. Как все, кто не верит, вы отказываетесь войти в некое незнакомое измерение, где скрываются истины, которые ваше рацио боится обнаружить. — Князь сделал выразительную паузу. То, о чем он говорил, было, по всей видимости, выстрадано им. — Согласно утверждению графа Калиостро, в одном из домов, выходящих на площадь, о которой упоминает Байрон, два века назад жил великий магистр оккультных наук, обладавший страшным, невероятно захватывающим даром стирать грань между жизнью и смертью.
— И что же? Байрону предстала тень этого некроманта? А кто это был?
— Этого не может знать профан вроде меня. Узнать это дано только тому, кому это предназначено. — Он значительно посмотрел на Эдварда, чем привел его в смятение. И вдруг резко сменил тему: — Но я не могу злоупотреблять вашим драгоценным временем. Я хочу показать вам еще кое-что интересное. Пройдемте в самое древнее крыло моего палаццо. Там есть несколько достойных внимания картин… Если вас интересует живопись.
По длинной анфиладе они прошли в другую часть палаццо. Комнаты здесь были почти пустые и еще более мрачные. К Анкизи между тем снова вернулась его восторженная болтливость.
— Думаю, вы не преминули воспользоваться своим пребыванием в Риме, чтобы посетить все места, где бывал Байрон… Убежден, что вы приберегаете какой-то сюрприз, о котором мы узнаем только на лекции. Какое-нибудь потрясающее открытие, основанное на второй, пока только вам известной части дневника Байрона.
— Думаю, уже не только мне. По правде говоря…
На лице Анкизи отразилось крайнее удивление. Эдвард продолжал:
— У меня украли сумку, в которой находились микрофильмы с этой неизданной частью.
— Украли здесь, в Риме? — Князь пожал плечами. — Она, несомненно, найдется.
Теперь удивился Эдвард:
— Почему вы так уверены?
— Когда воры поймут, что в этой сумке для них нет ничего интересного, они найдут способ вернуть ее вам. — Он усмехнулся. — Римские воры — очень вежливая публика.
Они шли мимо окон, забранных массивными решетками.
— Надеюсь, что вы окажетесь правы, — сказал Эдвард. — Где мы сейчас находимся?
— Эти окна выходят во двор. Мы, как я уже сказал, в самой старой части дворца. Остальное было перестроено в восемнадцатом веке.
Они остановились у окна. Может быть, того самого, за которым Эдвард видел бредущую со свечой Лючию.
— Мне рассказывали о легенде, связанной с дворцом Анкизи.
— Таких легенд множество, и у каждого патрицианского палаццо своя, — небрежно заметил князь. — Это, можно сказать, обязательное условие. — Он улыбнулся и повлек Эдварда за собой дальше.
— А у вас — это органная музыка и призрак женщины, который бродит ночью по этим комнатам?
— Могу заверить, что я никогда не видел ничего подобного. К счастью… Иначе я был бы уже мертв.
— Да. Легенда гласит, что тот, кто увидит этого призрака, умирает в течение месяца.
Анкизи поднял брови:
— Любезнейший мистер Форстер, до лекции осталось несколько дней, а ваша жизнь слишком ценна. Собственно, мы почти пришли.
И действительно, они оказались в старинной, заброшенной пинакотеке. На стенах видны были разной величины темные прямоугольники: следы множества висевших тут в свое время картин.
— Вот единственные настоящие призраки в этом палаццо. Призраки картин, — с сожалением заметил Анкизи, — картин, которые висели здесь и которых больше нет. Тут находились наименее значимые произведения из моей коллекции, и я согласился продать их. Все они будут выставлены на аукцион в антикварном салоне на площади дель Пополо.
Эдвард помнил это место. Он знал, что картины будут продаваться именно там.
— Когда это произойдет?
— Сегодня вечером, после шести. Но это не бог весть что. Произведения некоторых маньеристов прошлого века — Пирани, Галлинари, Спина, Тальяферри…
Говоря это, Анкизи касался ладонью темных следов. Потом указал Эдварду и на то место, где висело полотно Тальяферри.
— Здесь висела картина Тальяферри?
— Да. «Архитектурная фантазия на римские темы».
— Я знаком с неким полковником Тальяферри, — осторожно заметил Эдвард. — Коллекционером старинных часов.
— А, тот старик с виа Маргутта! — Анкизи сочувственно вздохнул. — Бедняга, он очень болен. Вчера его отправили в клинику Амати. Похоже, ему недолго осталось жить.
* * *
Больница Амати на виа Номентана утопала в зелени. И яркая зелень, и сияние дня смягчали ощущение беды, идущее от старого, с облупленными стенами здания. Сейчас оно казалось обителью покоя.
Монахиня, дежурившая у входа, объяснила, куда нужно пройти, и Эдвард направился по длинному коридору. Он уже хотел было войти в палату, как дверь открылась, и ему навстречу вышла сестра милосердия.
— Здесь лежит полковник Тальяферри?
Женщина прикрыла за собой дверь.
— Здесь. Мне очень жаль, но к нему нельзя.
— Как он себя чувствует?
— Он очень слаб. Но доктор говорит, что все обойдется. Приходите завтра. Думаю, тогда вы сможете его повидать.
