В. — В чем состояла ваша работа?
О. — В том, чтобы следить за корреспонденцией, самому писать ответы, когда дело не касалось сугубо личных писем, делать для нее записи о светских обязательствах, встречах, принимать некоторых посетителей, делать кое-какие покупки и, конечно, вы меня понимаете, в том, чтобы выполнять все поручения, которые требовали доверия поручителя к моему вкусу, к моему выбору… Возьмем для примера хотя бы последний праздник: я должен был решить, как рассадить гостей за столом, закупить цветы, нанять музыкантов и выбрать музыку, которую они будут исполнять: Боккерини, Гайдна, Корелли. Видите, сколько всего? Тысяча деталей. То была утонченная жизнь, и без герцогини она уже никогда не станет такой, как прежде. Несмотря на ее необыкновенную щедрость…
В. — Когда вы видели ее в последний раз?
О. — В день праздника — когда он начинался — и еще один раз, когда я выглянул к гостям, чтобы посмотреть, все ли идет как надо. И все шло как надо. Это был незабываемый праздник. Сеньора герцогиня в ту ночь была просто великолепна в своем платье огненного цвета. Кто бы мог подумать, что всего через несколько часов… Простите, не могу вспоминать об этом без…
В. — Вы не видели ее во время агонии?
О. — Я не хотел, не мог. Был слишком потрясен. Я не мог бы сдержаться перед нею. И все решили, что мне лучше не входить… Да и я предпочитаю остаться с тем моим последним воспоминанием. Она была королевой праздника! Богиней! Именно так: богиней!
В. — Как по-вашему, от чего умерла герцогиня?
О. — О господи, она была такая деликатная, такая хрупкая, что любая вещь могла бы… И было чистым безумием с ее стороны отправиться в Андалусию, несмотря на то что все ее отговаривали. Известно ли вам, что она даже провела там всю ночь у постели больного негра, страдавшего от этой страшной лихорадки? И ни под каким видом мы не могли воспрепятствовать этому. Пока наконец нам не удалось увезти ее в Мадрид… А для чего, боже мой, для чего? Для этого печального конца?.. Простите, вы уже проявляете нетерпение. От чего она умерла? По-моему, она заразилась лихорадкой… Но вы не спрашиваете меня о яде?
В. — Расскажите нам, пожалуйста. Об этом.
О. — Что я могу вам сказать? Кто может знать о яде? Яд, яд, яд! — это была бы трагическая развязка прекрасной жизни… Это почти логично, разве не так? И однако когда ей могли дать яд? Во время праздника? Но разве осмелился бы кто-нибудь насыпать яд в ее бокал на глазах у всех? И кто? Один из гостей? Бог мой! Вы ведь видели список! Сама королевская семья, кардинал, графы-герцоги де Осуна… а другие: Гойя, Костильярес, супруги Майкес — все ее обожали… Кто же тогда? Кто?
В. — Вот об этом мы и хотели бы спросить вас, сеньор де Берганса. Кто?
О. — Изверг. Только изверг мог бы решиться оборвать из зависти такую прекрасную и такую блестящую жизнь, как жизнь нашей герцогини… именно так, изверг. Вам надо бы искать изверга, сеньор шеф полиции.
В. — Благодарю вас за содействие, сеньор де Берганса. Можете удалиться.
О. — Могу я сказать сеньору Баргасу, чтобы он вошел?
В. — Будьте столь любезны.
Сеньор Баргас оказался человеком преклонного возраста, он был одет в черное платье и напоминал осторожного судейского казуиста. Показания он начал давать с большой осмотрительностью и в мгновение ока рассеял атмосферу несколько лихорадочного возбуждения, остававшуюся после ухода сеньора де Бергансы. Он молча сел и почти не поднимал глаз, скрытых за очками-пенсне.
Вопрос. — Ваше имя?
Ответ. — Антонио Баргас.
В. — Баргас — и дальше?
О. — Баргас Баргас.
В. — Кем вы являетесь покойной?
О. — Я был ее управляющим и казначеем. А раньше я был казначеем у покойного герцога.
В. — Когда в последний раз вы видели герцогиню живой?
О. — За несколько часов до ее смерти. Я был в передней комнате и не хотел входить, боялся ее беспокоить. Она приказала меня позвать. Хотела видеть.
В. — Она хотела вам что-нибудь сообщить?
О. — Я думаю, что, несмотря на свое недомогание, она хотела закончить день, как всегда, — вызвать меня и сделать необходимые распоряжения. Но мне достаточно было взглянуть на нее, чтобы понять, что это невозможно. Бедная маленькая герцогиня… Простите, для меня она всегда была маленькой герцогиней, ведь я знал ее с тех пор, когда она была еще почти девочкой — со дня ее свадьбы. Так вот сеньора герцогиня умирала. Я понял это сразу.
В. — Так для чего она приказала вас позвать? Чтобы проститься с вами?
О. — Может быть. Может быть, и для этого тоже. Бедняжка. Но у нее было что мне сообщить: имя нотариуса, которому она передала на хранение свое завещание.
В. — Чему вы приписываете смерть герцогини?
О. — Я присоединяюсь к тому, что говорят врачи. Все остальное я считаю пустой болтовней.
В. — И вам ни разу не пришло в голову, что какое-нибудь постороннее воздействие, какой-ни-будь…
О. — Яд? Ни разу. Выдумки бездельников.
В. — Не знаете ли вы людей, которые хотели бы причинить зло герцогине?
О. — Никого. Самое большое, что могли чувствовать к ней некоторые люди, — немного ревности. Но учитывая цель, с которой вы задаете этот вопрос, — никого. Она была открытой, прямой, щедрой женщиной. Обезоруживала любого, самого строптивого.
В. — Вы можете быть свободны, сеньор Баргас. И — спасибо.
О. — Спасибо вам.
Помедлив минуту, чтобы протереть свои очки, сеньор Баргас удалился, и допрос…
[22]
М.Г.
РИМ, НОЯБРЬ 1824 ГОДА
(Продолжение)
Была половина пятого утра, когда я закончил читать донесение, — и насыщенность, живость воспоминаний и всплывших в памяти ярких, почти телесных образов, излучавших тепло и даже имевших свой собственный неповторимый запах, так же, как в ту ночь двадцать два года назад, оставили во мне густой осадок минувшего; донесение оказалось успокаивающим, потому что после всех сплетен, разбежавшихся, как огонь по хворосту, после нависшей угрозы скандала, после тревоги первых дней расследования, после мрачных предчувствий и ожидания всего самого худшего, оно принесло мне безмерное облегчение. Все вернулось на круги своя, порядок был сохранен в неприкосновенности, а ведь сохранение порядка и составляло мои обязанности перед короной и перед моим любимым сеньором Карлосом IV; рассеялись все тени — не только те, которые злонамеренно и каверзно затрагивали особу самой королевы по причине ее постоянного соперничества с герцогиней де Альба, и затрагивали также меня из-за того, что Каэтана поддерживала партию, враждебную моей
[23]
(в ту эпоху любой скандал неизбежно касался нас всех), но и те, которые менее заметно, но более опасно и близко затрагивали другое значительное лицо; его причастность к загадочной и странной смерти, не говоря уже о преднамеренном убийстве, явилась бы настоящей трагедией для чести Испании. Но мне кажется, я опять предвосхищаю события.
