11
Джузеппе Бальдини хотя и снял свой пахучий сюртук, но только
по старой привычке. Запах воды Франжипани давно уже не мешал его обонянию: ведь
за несколько десятков лет он так привык к нему, что вообще уже больше его не
замечал. Он и дверь в кабинет закрыл и тишины потребовал, но он не сел к
письменному столу, чтобы размышлять и ожидать вдохновения, ибо знал куда лучше,
чем Шенье, что вдохновение его не посетит. Дело в том, что оно еще никогда его
не посещало. Да, верно, он был стар, и изношен, и перестал быть великим
парфюмером, но он знал, что никогда в жизни и не был им. «Розу юга» он получил
в наследство от отца, а рецепт «Галантного букета Бальдини» купил у заезжего
торговца пряностями из Генуи. Все прочие его духи были давно известными
смесями. Он еще ничего никогда не изобрел. Он не был изобретателем. Он был
педантичным изготовителем доброкачественных запахов — вроде повара, который
превосходно готовит по хорошим рецептам, но никогда не выдумает собственного
блюда. Всю эту комедию с лабораторией, и экспериментами, и вдохновением, и
таинственностью он разыгрывал лишь потому, что она поддерживала его реноме
мастера — парфюмера и перчаточника. Парфюмер создает чудеса, он наполовину
алхимик, считают люди — тем лучше! О том, что его искусство — ремесло, как и
любое другое, знал только он, и в этом была его гордость. Он и не хотел быть
изобретателем. Изобретательство весьма подозрительно, полагал он, поскольку оно
всегда означает нарушение правил. Он вовсе не собирался изобретать новые духи
для графа Верамона. Во всяком случае, Шенье не придется ни уговаривать его, ни
доставать «Амур и Психею» у Пелисье. Он уже достал эти духи. Вот они, на
письменном столе у окна, в маленьком стеклянном флаконе с граненой пробкой. Он
купил их несколько дней назад. Разумеется, не сам лично. Не может же он
собственной персоной явиться к Пелисье за духами! Он действовал через
посредника, а тот тоже через посредника… Осторожность никогда не помешает. Ибо
Бальдини собирался не только использовать эти духи для ароматизации испанской
кожи, да и не хватило бы ему одного флакона. Он задумал нечто худшее:
скопировать их.
Впрочем, это и не было запрещено. Это было только в высшей
степени неблагородно. Тайно воспроизвести духи конкурента и продавать под своим
именем было ужасно неприлично. Но еще неприличнее, если тебя поймают с
поличным, а потому Шенье не должен ничего знать, ибо Шенье любит болтать
лишнее.
Ах, как это дурно, что порядочный человек должен так
изворачиваться! Как тяжело жертвовать самым драгоценным, что имеешь — столь
жалким образом пятнать собственную честь. Но что же делать? Как ни крути, а
граф Верамон такой клиент, которого ни в коем случае нельзя терять. Кроме
графа, и клиентов-то почти не осталось. Снова приходится бегать за заказчиками,
как в начале двадцатых годов, когда он только начинал свою карьеру, таскаясь с
лотком по улицам. Богу известно, что он, Джузеппе Бальдини, владелец самой
большой и удачнее всех расположенной парфюмерной лавки в Париже, финансово
возвратился на круги своя, посещая клиентов на дому с чемоданчиком в руках. А
это ему совсем не нравилось: ведь ему было уже за шестьдесят и он терпеть не
мог ждать в холодных прихожих и расхваливать перед старыми маркизами туалетную
воду, настоянную на тысячелистнике, уксус «Четыре разбойника» или мазь от
мигреней. Кроме того, в прихожих царила совершенно омерзительная конкуренция.
Например, этот выскочка Бурэ с улицы Дофина, утверждавший, что у него самый
большой выбор помад в Европе; или Кальто с улицы Моконсей, пролезший в личные
поставщики графини д'Артуа; или вот совершенно непредсказуемый Антуан Пелисье с
улицы Сент-Андре-дез-Ар, каждый сезон вводивший в моду новые духи, от которых
весь свет сходил с ума.
Такие духи от Пелисье могли повергнуть в хаос весь рынок.
Если в каком-то сезоне в моду входила венгерская мода и Бальдини соответственно
запасался лавандой, бергамотом и розмарином, — Пелисье выступал с
«Истомой», сверхнасыщенным мускусным ароматом. Всех вдруг охватывало зверское
желание пахнуть, и Бальдини ничего не оставалось, как перерабатывать свой
розмарин на воду для мытья головы и зашивать лаванду в нюхательные мешочки.
Зато когда на следующий год он заказывал соответственное количество мускуса,
цибетина и кастореума, Пелисье ни с того ни с сего сочинял духи под названием
«Лесной цветок», и они мгновенно завоевывали успех. Ценой долгих ночных опытов
или подкупая за бешеные деньги шпионов, Бальдини наконец выяснял, из чего
состоит «Лесной цветок», — а Пелисье уже снова козырял «Турецкими ночами»,
или «Лиссабонским ароматом», или «Букетом королевского двора», или черт знает
чем еще. Во всяком случае, этот человек со своей необузданной
изобретательностью представлял опасность для всего ремесла. Как тут было не
пожалеть, что суровые времена цехового права ушли в прошлое. К такому наглому
выскочке, к такому рвачу, наживающемуся на инфляции запахов, стоило бы
применить самые драконовские меры. Отнять бы у него патент, запретить соваться
в парфюмерное дело… и вообще, пусть этот мошенник сперва кое-чему научится!
Ведь он же не был обученным парфюмером и перчаточником, этот Пелисье! Его отец
был не кем иным, как цедильщиком уксуса, и Пелисье был цедильщиком уксуса,
никем иным. И просто потому, что цедильщики уксуса имеют право доступа к
спиртным продуктам, ему удалось втереться в круг истинных парфюмеров, и теперь
он бесчинствует там, как вонючий хорек. Зачем, скажите, каждый сезон вводить в
моду новые духи? Какая в этом надобность? Раньше публика вполне
довольствовалась фиалковой водой и простыми цветочными смесями, которые разве
что слегка изменялись раз в десять лет. Тысячелетиями люди обходились ладаном и
миррой, несколькими бальзамами, маслами и сушеными пряностями. И даже после
того, как они научились с помощью коль и перегонных кубов получать
дистиллированную воду, с помощью водяного пара отбирать у трав, цветов и
различных сортов древесины их благоухающую суть в виде эфирного масла, с
помощью дубовых прессов выжимать ее из семян, и косточек, и кожуры фруктов или
с помощью тщательно профильтрованных жиров извлекать ее из цветочных лепестков,
число запахов было еще ограниченным. В те времена такой тип, как Пелисье,
вообще не мог бы возникнуть: ведь в те времена даже для изготовления простой
помады требовались способности, о которых этот уксусник не смел бы мечтать.
Нужно было не только уметь дистиллировать, нужно было быть изготовителем мазей
и аптекарем, алхимиком и ремесленником, торговцем, гуманистом и садовником
одновременно. Нужно было уметь отличить жир бараньей почки от телячьего жира, а
фиалку «виктория» от пармской фиалки. Нужно было знать, когда созревают
гелиотропы и когда цветет пеларгония и что цветок жасмина с восходом солнца
теряет свой аромат. Об этих вещах субъект вроде Пелисье, разумеется, не имел
понятия. Вероятно, он никогда еще не уезжал из Парижа, никогда еще в жизни не
видел цветущего жасмина. Ему и во сне не снилось, какая нужна гигантская черная
работа, чтобы из ста тысяч жасминовых лепестков извлечь маленький комочек
конкреции или несколько капель чистой эссенции. Вероятно, он знал только ее,
знал жасмин только в виде концентрированной темно-коричневой жидкости в
маленьком флаконе, стоявшем у него в несгораемом шкафу рядом со многими другими
флакончиками, из которых он смешивал свои модные духи. Нет, в добрые старые
времена, когда уважали ремесло, такой хлыщ, как этот Пелисье, не посмел бы
соваться в парфюмеры. У него для этого нет никаких данных: ни характера, ни
образования, ни скромности, ни понятия о цеховой субординации. Всеми своими
успехами он обязан исключительно открытию, сделанному двести лет назад
гениальным Маурицио Франжипани — кстати, итальянцем! — и состоявшему в
том, что ароматические вещества растворимы в винном спирте. Смешав свои пахучие
порошки с алкоголем и перенеся тем самым их запах на летучую жидкость, он
освободил запах от материи, одухотворил его, изобрел запах как чистый запах,
короче: создал духи. Какое великое деяние! Какой эпохальный подвиг! Его
действительно можно сравнить только с величайшими достижениями человеческого
рода, с изобретением письма ассирийцами, с евклидовой геометрией, с идеями
Платона и превращением винограда в вино греками. Поистине, прометеев подвиг! Но
поскольку все великие подвиги духа отбрасывают не только свет, но и тени и
приносят человечеству наряду с благодеяниями также и горести и печали,
поскольку великолепное открытие Франжипани имело, к сожалению, дурные
последствия. Ибо с тех пор, как люди научились зачаровывать дух цветов и трав,
деревьев, смол и секреций животных и удерживать его в закрытых флаконах,
искусство ароматизации постепенно ускользало от немногих универсально владевших
ремеслом мастеров и открылось шарлатанам, которые только и умели что держать
нос по ветру — вроде этого вонючего хорька Пелисье. Не заботясь о том, как и
когда возникло волшебное содержимое его флаконов, он может теперь просто
исполнять капризы своего обоняния и смешивать все, что вдруг взбредет на ум ему
или публике.
