Перед ним стоял флакон с духами Пелисье.
Золотисто-коричневая жидкость, мерцавшая в солнечном свете, была прозрачной,
без малейшей мути. Она выглядела совершенно невинно, как светлый чай, — и
все же кроме четырех пятых частей спирта она содержала одну пятую часть
таинственной смеси, которая могла привести в возбуждение целый город. Эта смесь
в свою очередь состояла, вероятно, из трех или тридцати различных веществ,
находившихся в некоем вполне определенном (из бесконечного числа возможных)
объемном соотношении друг с другом. Это была душа духов — если, говоря о духах
этого холодного как лед предпринимателя Пелисье, уместно упоминать о
душе, — и ее строение нужно было сейчас выяснить.
Бальдини тщательно высморкался и немного спустил жалюзи на
окне, так как прямой солнечный свет вредит любому пахучему веществу и любой
более или менее изящной концентрации запахов. Из ящика письменного стола он
достал свежий белый кружевной носовой платок и расправил его. При этом он
откинул голову далеко назад и сжал крылья носа — не дай бог поймать
опрометчивое обонятельное впечатление прямо из бутылки. Духи следует нюхать в
свободном, летучем состоянии и никогда — в концентрированном. Он смочил
несколькими каплями носовой платок, помахал им в воздухе, чтобы убрать
алкоголь, а потом приблизил к носу. Тремя очень коротким резкими толчками он
втянул в себя запах, как будто это был порошок, тут же выдохнул его, помахал
рукой, приближая к себе воздух, еще раз принюхался и в заключение сделал
глубокий вдох и медленно, с многократными задержками выдохнул воздух, словно
выпуская его скользить по длинной плоской лестнице. Он бросил платок на стол и
откинулся на спинку кресла.
Духи были отвратительно хороши. Этот убогий Пелисье, к
сожалению, знал толк в своем деле. Боже, какой мастер, пусть он тысячу раз
ничему не учился! Бальдини хотел бы, чтобы, это были его духи — «Амур и
Психея». В них не было ни тени вульгарности. Абсолютно классический запах,
завершенный и гармоничный. И в то же время восхитительно новый. Он был свежим,
но не назойливым. Он был цветочным, но не слащавым. Он обладал глубиной,
великолепной, притягательной, роскошной, темно-коричневой глубиной — при этом в
нем не было ни перегруженности, ни высокопарности.
Бальдини почти благоговейно встал и еще раз поднес к лицу
платок. «Чудесно, чудесно… — бормотал он, жадно принюхиваясь.
— В нем есть веселость, он прелестен, как мелодия, он
прямо-таки поднимает настроение… Какая чепуха!» И он в ярости швырнул платок
обратно на стол, отвернулся и отошел в самый дальний угол кабинета, словно
устыдился своей восторженности. Смешно впадать в столь неуместное красноречие.
«Мелодия. Веселость. Прелесть. Поднимает настроение» — вздор! Детский вздор.
Минутное впечатление. Старый грех. Вопрос темперамента. По всей вероятности,
итальянская наследственность. Никогда не суди по первому впечатлению! Это же
золотое правило, Бальдини, старый ты осел! Когда нюхаешь — нюхай, а суди потом!
«Амур и Психея» — духи незаурядные. Весьма удачное изделие. Ловко состряпанная
халтура. Чтобы не сказать фальшивка. А чего иного, кроме фальшивки, можно
ожидать от человека вроде Пелисье. Разумеется, такой тип, как Пелисье, не
станет фабриковать заурядные духи. Мошенник умеет пустить пыль в глаза, сбить с
толку обоняние совершенной гармоничностью запаха, волк в овечьей шкуре
классического искусства, вот кто эта бестия, — словом, чудовище с
талантом. А это хуже, чем какой-нибудь бездарный неумеха, не осознающий своего
невежества.
Но ты, Бальдини, не даешь себя провести. Тебя только в
первую минуту сбило с толку ложное впечатление. Но разве известно, что станется
с этим запахом через час, когда летучие субстанции испарятся и обнаружится его
сердцевина ? Или сегодня вечером, когда будут слышны только те тяжелые, темные
компоненты, которые сейчас как бы скрываются в полумраке под приятными
цветочными покровами? Подожди, не торопись, Бальдини!
Второе правило гласит: духи живут во времени; у них есть
своя молодость, своя зрелость и своя старость. И только если они во всех трех
возрастах источают одинаково приятный аромат, их можно считать удачными. Ведь
сколько уж раз бывало так, что изготовленная нами смесь при первой пробе пахла
великолепной свежестью, спустя короткое время — гнилыми фруктами и, наконец,
совсем уже отвратительно — чистым цибетином, потому что мы превысили его дозу.
Вообще с цибетином надо соблюдать осторожность! Одна лишняя капля может
привести к катастрофическим последствиям. Вечная ошибка. Кто знает — может
быть, Пелисье переложил цибетина? Может быть, к вечеру от его амбициозных
«Амура и Психеи» останется лишь след кошачьей мочи? Поживем — увидим.
А для начала понюхаем. Как острый топор раскалывает
деревянную чурку на мельчайшие щепки, так наш нос раздробит его духи на
составные части. И тогда окажется, что этот якобы волшебный аромат получен
вполне обычным, хорошо известным путем. Мы, Бальдини, потомственные парфюмеры,
мы поймаем с поличным этого уксусника Пелисье. Мы сорвем маску с его мерзкой
рожи и докажем этому новатору, на что способно старое ремесло. Мы сварганим его
модные духи заново, скопируем их нашими руками с такой совершенной точностью,
что этот ветрогон сам не отличит их от своих собственных. Нет! Нам этого мало!
Мы сделаем их еще лучше! Мы обнаружим его ошибки и устраним их и таким образом
утрем ему нос. Ты халтурщик, Пелисье! Вонючий хорек! В парфюмерном деле ты
выскочка, и больше ничего!
Теперь за работу, Бальдини! Прочисти нос и нюхай без всяких
сантиментов! Надо разложить этот запах по всем правилам искусства! Сегодня к
вечеру ты должен получить эту формулу!
И он бросился обратно к письменному столу, вытащил бумагу,
чернила и свежий носовой платок, разложил все это у себя под руками и приступил
к аналитической работе. Она заключалась в том, что он быстро проносил под носом
смоченный духами платок и пытался из пролетавшего мимо ароматного облака
выхватить обонянием ту или иную составную часть, стараясь при этом по
возможности отвлечься от целостного восприятия, чтобы потом, держа платок
подальше от себя в вытянутой руке, быстро написать название обнаруженного
ингредиента, после чего снова провести платком под носом, подцепить следующий
фрагмент запаха и так далее…
13
Он работал без перерыва два часа. И его движения становились
все лихорадочней, скрип его пера по бумаге все энергичней, дозы духов, которые
он вытряхивал из флакона на свой платок и подносил к носу все больше.
Теперь он почти не узнавал запахов, он давно был одурманен
эфирными субстанциями, которые вдыхал, но уже не мог различать, — а
ведь в начале своих проб он полагал, что безошибочно их проанализировал. Он
знал, что внюхиваться дольше было бесполезно. Он никогда не узнает, из чего
состоят эти новомодные духи, сегодня-то уж наверняка не узнает ничего, да и
завтра ничего, если даже его нос с Божьей помощью снова придет в себя. Он так и
не научился этому вынюхиванию. Ему всегда было глубоко противно это занятие —
разложение аромата. Расчленять целое, более или менее удачно скомпонованное
целое, на его простые фрагменты? Это неинтересно. С него хватит.
