Но рука его механически продолжала тысячекратно
отрепетированным изящным жестом смачивать духами кружевной платок, встряхивать
его и быстро проносить мимо лица, и каждый раз он механически втягивал в себя
порцию пронизанного ароматом воздуха, чтобы, задержав дыхание по всем правилам
искусства, сделать продолжительный выдох. Наконец нос сам избавил его от этой
муки: аллергически распухнув изнутри, он как бы закупорился восковой пробкой. Теперь
он вообще ничего больше не слышал и едва мог дышать. Нос был забит как при
тяжелом насморке, а в уголках глаз стояли слезинки. Слава Богу! Теперь с чистой
совестью можно было прекратить работу. Теперь он исполнил свой долг, сделал
все, что было в его силах, согласно всем правилам искусства и как бывало уже не
раз, потерпел поражение. Ultra poss nemo obligatur
[1]
. Баста.
Завтра утром он пошлет к Пелисье за большим флаконом «Амура и Психеи», надушит
его содержимым бювар графа Верамона и выполнит заказ. А потом возьмет свой
чемоданчик со старомодными помадами, притираниями, саше и кусочками мыла и
отправится в обход по салонам своих древних старух герцогинь. И однажды последняя
старуха герцогиня умрет, и тем самым он лишится своей последней клиентки. И сам
он тогда станет древним стариком, и ему придется продать свой дом — Пелисье или
кому-то еще из этих новоявленных торгашей, может, он и выручит за него пару
тысяч ливров. И возьмет он с собой пару чемоданов и свою старую жену, если она
к тому времени не помрет, и отправится в Италию. И если переживет это
путешествие, то купит маленький домик в деревне под Мессиной, где жизнь
дешевле, чем здесь. И там он, Джузеппе Бальдини, некогда величайший парфюмер
Парижа, умрет в отчаянной нищете, когда будет на то воля Господня. Так что все
к лучшему.
Он закупорил флакон, отложил перо и последний раз отер лоб
смоченным платком. Он почувствовал прохладу испаряющегося алкоголя, и больше
ничего. Потом наступил закат.
Бальдини встал. Он поднял жалюзи, и его фигура по колени
погрузилась в вечерний свет и засверкала как обгоревший факел, по которому
пробегают последние искры огня. Он смотрел на багровую полосу заката за Лувром
и его мягкий отсвет на шиферных крышах города. Под ним сверкала золотом река,
корабли исчезли, и похоже, поднялся ветер, потому что водная поверхность
зарябила, словно покрылась чешуей, там и тут засверкало, все ближе, ближе,
казалось, огромная рука рассыпала по воде миллионы луидоров, и река на миг как
бы повернула вспять: сияющий поток чистого золота скользил по направлению к
Бальдини.
Глаза Бальдини были влажны и печальны. Некоторое время он
стоял тихо и наблюдал эту великолепную картину. Потом вдруг распахнул окно,
широко растворил ставни и с размаху выбросил флакон с духами Пелисье. Он видел,
как флакон шмякнулся об воду и на какое-то мгновение разорвал сверкающий водный
ковер.
В комнату проник свежий воздух. Бальдини перевел дух и
подождал, пока распухший нос не пришел в норму. Тогда он закрыл окно. Почти в
ту же минуту настала ночь, совершенно внезапно, Сверкающая золотом картина
города и реки застыла в пепельно-серый силуэт. В комнате сразу стало мрачно.
Бальдини снова стоял в той же позе, устремив неподвижный взор в окно. «Не буду
я завтра посылать к Пелисье, — сказал он, вцепившись двумя руками в спинку
своего стула. — Не буду. И не пойду в обход по салонам. Завтра я
отправлюсь к нотариусу и продам дом и лавку. Вот что я сделаю».
На его лице появилось упрямое, озорное выражение, и он вдруг
почувствовал себя очень счастливым. Он снова был молодым Бальдини, отважно
бросающим вызов судьбе — даже если вызов судьбе в данном случае был всего лишь
отступлением. А хотя бы и так! Ему ведь больше ничего не осталось. Дурацкое
время не оставляло ему другого выбора. Господь посылает добрые и худые времена,
но Он желает, чтобы в плохие времена мы не жаловались, не причитали, а вели
себя как настоящие мужчины. А Он послал знамение. Кроваво-красно-золотой мираж
города был предупреждением: действуй, Бальдини, пока не поздно! Еще прочен твой
дом, еще полны твои кладовые, ты еще получишь хорошую цену за твое приходящее в
упадок дело. Решения еще зависят от тебя. Правда, скромная старость в Мессине
не была целью твоей жизни — но все же она достойнее и богоугоднее помпезного
разорения в Париже. Пусть они празднуют свой триумф, все эти бруэ, кальто и
пелисье. Джузеппе Бальдини оставляет поле битвы. Но он делает это по своей воле
и не склоняя головы!
Теперь он был прямо горд собой. И чувствовал бесконечное
облегчение. Впервые за много лет судорога услужливости, напрягавшая его затылок
и все униженнее сгибавшая его спину, оставила в покое его позвоночник, и он
выпрямился без напряжения, освобожденный, и свободный, и обрадованный. Его
дыхание легко проходило через нос. Он отчетливо воспринимал запах «Амура и
Психеи», заполнивший комнату, но теперь он был неуязвим для него. Бальдини
изменил свою жизнь и чувствовал себя чудесно. Теперь он поднимается к жене и
поставит ее в известность о своих решениях, а потом отправится на другую
сторону реки в собор Парижской Богоматери и поставит свечку, чтобы
поблагодарить Бога за милостивое знамение и за невероятную силу характера,
которой Он одарил его, Джузеппе Бальдини. С почти юношеским шиком он небрежно
надвинул на лысый череп парик, надел голубой сюртук, схватил подсвечник,
стоявший на письменном столе, и покинул кабинет. Он как раз успел зажечь свечу
от сальной свечки на лестничной клетке, чтобы осветить себе путь наверх в жилое
помещение, когда внизу, на первом этаже, раздался звонок. Это не был красивый
персидский колокольчик у входа в лавку, а дребезжание у черного входа для
посыльных, омерзительное звяканье, которое всегда действовало ему на нервы. Он
все собирался убрать эту дрянь и заказать звонок с более приятным звуком, но
каждый раз ему жалко было тратиться, а теперь, подумал он вдруг и захихикал при
этой мысли, теперь ему было все равно; он продаст назойливое дребезжание вместе
с домом. Пусть по этому поводу злится его преемник.
Звонок задребезжал снова. Бальдини прислушался. Шенье,
конечно, уже ушел из лавки. А служанка, верно, не собиралась спускаться вниз.
Поэтому он решил открыть сам.
Он отбросил задвижку, распахнул тяжелую дверь — и не увидел
ничего. Темнота полностью поглотила свет свечи. Потом он постепенно различил
маленькую фигуру, ребенка или мальчика-подростка с какой-то ношей, перекинутой
через руку.
— Что тебе надо?
— Меня прислал мэтр Грималь, я принес козловые
кожи, — сказала фигура, и подошла ближе, протянула Бальдини согнутую в
локте руку, на которой висело несколько сложенных в стопку кож. В свете свечи
Бальдини увидел лицо мальчика с боязливо-настороженными глазами. Его поза была
склоненной. Казалось, он прячется за своей вытянутой рукой как человек,
ожидающий побоев. Это был Гренуй.
14
Козловые кожи! Бальдини вспомнил. Несколько дней назад он
сделал заказ у Грималя, тончайшая, мягчайшая лайка для бювара графа Верамона,
по пятнадцать франков кусок. Но теперь она ему, собственно говоря, ни к чему,
можно было бы сэкономить деньги. С другой стороны, если он просто отошлет
посыльного?.. Кто знает — это может произвести неблагоприятное впечатление,
начнут болтать, распускать слухи: Бальдини, мол, стал ненадежен, у Бальдини
больше нет заказов… а это нехорошо, нет, нет, такие вещи страшно сбивают
продажную цену магазина. Лучше уж принять эту бесполезную кожу. Никто не должен
раньше времени узнать, что Джузеппе Бальдини изменил свою жизнь.
