Любил Сикерт изменять и свое имя. Выступая на сцене, подписывая рисунки, картины и гравюры, отправляя письма друзьям, коллегам или редакторам газет, он каждый раз ставил новое имя. Он называл себя господином Немо (латинское слово, означающее «никто»), Энтузиастом, Уистлеритом, Вашим художественным критиком, Изгоем, Уолтером Сикертом, Сикертом, Уолтером Р.Сикертом, Ричардом Сикертом, У.Р.Сикертом, У.С., Р.С., Диком, У.Ст., Сикертом Лл.Д., Р.Ст., А.Р.А. и Рд.Ст.А.Р.А.
Сикерт не писал мемуаров, не вел дневника или календаря, не датировал свои письма и картины, поэтому очень трудно точно определить, где он был и что делал в конкретный день, неделю, месяц и даже год. Я не смогла найти записей о том, чем он занимался 6 августа 1888 года, но оснований подозревать, что его не было в Лондоне, нет никаких. Основываясь на заметках, которые он сделал на программке мюзик-холла, можно утверждать, что двумя днями раньше, 4 августа, Сикерт оставался в Лондоне.
Пятью днями позже, 11 августа, в Лондоне должна была состояться свадьба Уистлера. Хотя Сикерта не приглашали на скромную свадьбу в семейном кругу, он не мог пропустить такое событие, пусть даже пришлось бы шпионить за молодоженами.
Великий художник Джеймс Макнил Уистлер без памяти влюбился в «замечательную красавицу» Беатрис Годвин. Она заняла в жизни художника важное место и навсегда изменила ее течение. Точно так же и Уистлер играл важнейшую роль в жизни Сикерта и полностью изменил ее ход. «Отличный парень этот Уолтер», — говорил Уистлер в начале 80-х годов, когда был увлечен экзальтированным и невероятно одаренным молодым человеком. Ко времени помолвки Уистлера его отношения с Сикертом стали более прохладными, но Уолтер оказался не готовым к неожиданному и полному забвению со стороны Мастера, которому он поклонялся, завидовал и которого порой ненавидел. Уистлер с молодой женой отправились в свадебное путешествие и остаток года провели во Франции, где и собирались поселиться навсегда.
Неудивительно, что брак Уистлера еще сильнее отдалил его от бывшего мальчика-ученика. Одной из любимых ролей Сикерта была роль соблазнителя и покорителя женских сердец, хотя на самом деле он был совсем другим. Сикерт зависел от женщин и одновременно ненавидел их. Женщины были интеллектуально бедны и бесполезны. Единственное, для чего они могли пригодиться, так это для того, чтобы заботиться о нем, терпеть его ухищрения, особенно в денежных вопросах. Женщины были опасным напоминанием о приводящем в бешенство, унизительном секрете, который Сикерт унес с собой в могилу и даже дальше, поскольку кремированные останки не могут поведать о человеке почти ничего даже после эксгумации.
Сикерт родился с деформированным пенисом. В младенчестве ему было сделано несколько хирургических операций, после которых он остался неполноценным, если не сказать изуродованным. Скорее всего, он был неспособен к эрекции. По-видимому, его пенис был слишком мал для проникающего секса, а при мочеиспускании ему приходилось присаживаться, как женщине.
«Я считаю, что преступник чудовищно изуродован, — говорилось в письме, связанном с уайтчепелскими убийствами и полученном полицией 4 октября 1888 года. — Возможно, у него отсутствует половой член. Поэтому он мстит за свою неспособность к сексу ужасающими жестокостями». Письмо было написано фиолетовым карандашом и подписано «Скотус», что по-латыни означает «шотландец». У слова «Scotch» есть и другое значение — в английском языке оно означает небольшой надрез или порез. Подпись «Скотус» могла ассоциироваться и с удивительным теологом, специалистом по грамматике и диалектике Иоханнесом Скотусом Эригеной, жившим в IX веке.
Уолтер Сикерт не мог представить себе Уистлера влюбленным и наслаждающимся сексуальными отношениями с женщиной. Подобные мысли могли стать катализатором процесса, который превратил Сикерта в одного из самых опасных и ужасных убийц всех времен и народов. Он начал воплощать то, что изображал всю жизнь, не только в мыслях, но и на бумаге. Еще в детстве он рисовал похищенных, связанных и зарезанных женщин.
Психология жестокого, безжалостного убийцы определяется вовсе не ближайшими к убийству событиями. Нет доходчивых объяснений или неопровержимых доказательств причинно-следственной связи. Но компас человеческой природы может указать определенный путь. Чувства Сикерта могли быть пробуждены женитьбой Уистлера на вдове архитектора и археолога Эдварда Годвина, человека, который жил с актрисой Эллен Терри и усыновил ее детей.
Чувственная красавица Эллен Терри была одной из самых знаменитых актрис викторианской эпохи, и Сикерт с ума сходил по ней. В подростковом возрасте он выслеживал ее и ее партнера по сцене, Генри Ирвинга. Теперь Уистлер оказался связанным не с одним, но с двумя объектами мании Сикерта, и эти три звезды во вселенной Сикерта образовали созвездие, в котором ему самому не осталось места. Звезды не оставили ему ничего. Он стал настоящим господином Немо. Господином Никто.
Но в конце лета 1888 года он придумал себе новое сценическое имя, которое никогда не связывали с ним в течение всей его жизни. Это имя вскоре стало гораздо более известным, чем имена Уистлера, Ирвинга и Терри.
Реализация диких фантазий Джека Потрошителя началась в праздничный день 6 августа 1888 года, когда он расправил крылья и впервые выступил в роли, которой было суждено превратить его в самого знаменитого убийцу в истории человечества. Было бы заблуждением считать, что его безумная жестокость прекратилась так же внезапно, как и возникла, что он появился из ниоткуда и погряз в неизвестности.
Прошло десять лет, затем пятьдесят, потом сто. Сейчас кровавые сексуальные преступления Джека Потрошителя кажутся неумелыми и беспомощными. Они стали предметом домыслов, загадки, игры, экскурсий по местам преступлений, которые заканчиваются кружкой пива в ближайшем пабе. Дерзкий Джек, как иногда называл себя Потрошитель, стал героем фильмов ужасов. Его роль исполняют известные актеры, а режиссеры придумывают потрясающие спецэффекты и покрывают Джека тем, чего он жаждал больше всего, — кровью, кровью, кровью. Его преступления больше не вызывают страха, ярости. Люди перестали даже испытывать жалость к его жертвам, тела которых давно истлели в могилах, порой даже в безымянных.
ГЛАВА ВТОРАЯ
ЭКСКУРСИЯ
Незадолго до Рождества 2001 года я шла по Нью-Йорку, направляясь в свою квартиру в Ист-Сайде. Несмотря на все мои попытки успокоиться и развеселиться, я чувствовала себя подавленной и тревожной.
Я мало что помню о том вечере, не помню даже названия ресторана, где мы с друзьями ужинали. Я припоминаю только, что Лесли Шталь рассказала мне ужасную историю о своем последнем расследовании для программы «60 минут». Все остальные говорили о политике и экономике. Я сама завела речь о книге одного писателя, потому что мне не хотелось говорить о себе и о работе, которая, как мне казалось, может разрушить всю мою жизнь. Мое сердце сжалось, словно в предчувствии огромного горя.
Мой литературный агент Эстер Ньюберг предложила проводить меня. Мы молча шли по темным улицам среди бесконечного потока разговаривающих по сотовым телефонам людей и владельцев собак, выгуливающих своих питомцев перед сном. Я не обращала внимания даже на желтые такси. Я начала воображать, как какой-нибудь воришка попытается украсть наши сумочки или нападет на нас. Я бы могла погнаться за ним, сделать подсечку и повалить его на землю. Во мне пять футов пять дюймов (165 см), и вешу я 120 фунтов (54 кг), но я быстро бегаю и могу задать перцу любому… Я продолжала фантазировать о том, что бы я сделала, если бы какой-то психопат внезапно появился из темноты и вдруг…
