Только я практикуюсь в системе скользящих ставок, как при
подсчете подоходного налога. Мои скидки начинаются с 20 процентов (если вещь
стоит 20 фунтов, я говорю, что всего 16) и поднимаются до… ну, до 90 процентов
при необходимости. Однажды про сапоги за 200 фунтов я сказала маме, что купила
их на распродаже за 20… Мама поверила.
— Квартиру ищешь? — спрашивает она, заглядывая через мое
плечо на страницу недвижимости.
— Нет, — угрюмо отвечаю я, перелистывая брошюру. Мои
родители вечно меня достают с покупкой квартиры. Они вообще знают, сколько
стоят квартиры? Я, конечно, не имею в виду квартиру в Кройдоне.
— А вот Том купил симпатичный домик в Рейгейте
[6], — говорит
она, кивая в сторону соседского дома. — Ездит на работу на электричке. — Это
произносится с такой гордостью, как будто Том получил Нобелевскую премию.
— А я вот не могу себе позволить ни квартирку, ни домик.
«По крайней мере пока. До восьми вечера. Хи-хи-хи».
— Проблемы с деньгами? — спрашивает папа, входя на кухню. —
Знаешь, в таком вопросе может быть два решения проблемы.
Только не это! Опять он за свое. Папа сел на своего любимого
конька — афоризмы.
— Э или ЗБ, — говорит он, хитро прищурившись.
Потом выдерживает паузу для пущего эффекта, а я
переворачиваю страницу буклета, притворяясь, будто не слышу его.
— Экономь, — расшифровывает папа, — или Зарабатывай Больше.
Или то, или другое. Ну так как, Бекки, какой вариант выбираешь?
— Оба, пожалуй, — весело отвечаю я и листаю дальше. Если
честно, мне даже немного жаль папочку. Новость о том, что дочь вдруг стала
миллионершей, повергнет его в шок.
После обеда мы с мамой отправляемся на ярмарку ремесел в
соседнюю начальную школу. Я просто пошла с мамой за компанию, абсолютно не
собираясь ничего покупать. Но буквально у самого входа вдруг натыкаюсь на целый
ворох потрясающих открыток ручной работы всего по полтора фунта за штуку! И
покупаю десять. Открытки ведь всегда нужны, правда? И еще вижу совершенно
необыкновенное керамическое кашпо голубого цвета со слониками по каемке — я
всегда говорила, что нам в квартире нужно завести больше цветов. Кашпо я тоже
покупаю. Всего пятнадцать фунтов. На этих ремесленных ярмарках столько всего
можно купить, и почти задаром. Идешь туда и думаешь, что ничего стоящего в
таком месте не может быть, но непременно углядишь какую-нибудь очаровательную
вещицу.
Мама тоже очень довольна — нашла пару подсвечников для своей
коллекции. Она коллекционирует подсвечники, подставки для тостов, керамические
кувшины, фигурки животных из стекла, образцы вышивки и наперстки. (Хотя
наперстки, думаю, нельзя считать полноценной коллекцией, потому что мама купила
сразу весь набор, включая шкатулку для их хранения, выписав этот комплект по каталогу
«Товары почтой». Но она в этом никогда и никому не признается. Вообще-то и мне
не стоило говорить.)
Очень довольные собой, мы решаем выпить по чашке чая и по
пути натыкаемся на один из тех скучных прилавков, к которым никто не подходит,
разве что взглянет мельком на товар по доброте душевной. Бедняга продавец
выглядит жалко, и я решаю остановиться посмотреть на его изделия. Понятно,
почему народ обходит прилавок стороной — он продает деревянные миски странной
формы и такие же деревянные ножи. Ну скажите, кому нужны деревянные ножи?
— Мило! — весело говорю я и беру в руки деревянную миску.
— Яблоня, ручной работы, — бормочет он. — На одну миску ушла
неделя.
Мог бы эту неделю использовать с большим толком.
Бесформенная, уродливая посудина какого-то неприятного бурого оттенка. Но когда
я кладу миску обратно, лицо продавца выражает такую вселенскую скорбь, что я из
жалости смотрю на ценник. Если стоит фунтов пять, так и быть, куплю это
безобразие. Какие там пять! Восемьдесят фунтов! Украдкой показываю ценник маме,
и у нее расширяются глаза.
— Эта модель демонстрировалась в прошлом выпуске «Эль
Декор», — грустно сообщает владелец лавки и достает вырезку из журнала.
При этих словах я замираю. «Эль Декор»? Это что, шутка?
Нет, не шутка. Вот она, страница из журнала, полноцветная
печать. На фото — пустая комната, только замшевый пуфик, низкий столик в центре
и деревянная кривобокая посудина на столе. Смотрю и не верю своим глазам.
— Это та самая миска? — спрашиваю я, стараясь не выдать
волнения в голосе. — Точно, она?
И когда он кивает в ответ, мои пальцы крепко обхватывают
сокровище. Не может быть! Я держу в руках предмет, украсивший страницу журнала
«Эль Декор»! Круто, да? Вдруг я ощущаю себя очень стильной женщиной с хорошим
вкусом. Жаль, что на мне сейчас не белые льняные брюки и волосы не забраны в
хвост, как у Яс-мин Ле Бон
[7].
Вот что значит чутье. Разве я не сама выбрала эту миску, ой,
простите, этот предмет декора? Разве качество этой вещи не бросилось мне в глаза?
Уже представляю, как мы переделаем нашу гостиную в духе этой миски — все в
бледных тонах, этакий минимализм. Восемьдесят фунтов. Да это не деньги, когда
речь идет об образце бессмертного стиля!
— Беру, — уверенно заявляю я, доставая из сумки чековую книжку.
Напоминаю себе, что дешевизна — это иллюзия экономии.
Гораздо правильнее потратить немного больше и купить вещь, которая будет
служить вечно. А эта миска, несомненно, настоящая находка. Сьюзи будет в
восторге.
Когда мы возвращаемся, мама сразу проходит в дом, а я
задерживаюсь на улице — перекладываю покупки из ее машины в свою.
— Бекки! Вот так сюрприз!
О нет. Это Мартин Вебстер, наш сосед, — выглядывает через
забор, с граблями в руке и широченной приветливой улыбкой на лице. Не могу
объяснить, почему это происходит, но в присутствии Мартина я все время чувствую
себя виноватой.
Ну ладно, могу объяснить. Потому что он всю жизнь надеялся,
что я вырасту и выйду замуж за его сына, Тома. А я не вышла. История наших
отношений с Томом такова: однажды он пригласил меня на свидание, нам обоим
тогда было лет по шестнадцать, а я отказалась, потому что встречалась с Адамом
Муром, на том все и закончилось, и слава богу. Откровенно говоря, я бы лучше
вышла замуж за самого Мартина, чем за его сыночка.
(Вы не подумайте, что я страсть как хочу замуж за Мартина.
Или что я вообще предпочитаю иметь дело с мужчинами старше меня. Это просто к
слову. К тому же Мартин уже давно и счастливо женат.)
