— Мисс! — окликает меня женщина у входа. — Вы заплатили?
Что? С каких это пор нужно платить за вход в музей? А, ну
да, она, наверное, пошутила. Я смеюсь в ответ в знак дружеского расположения и
иду себе дальше.
— Мисс! — опять кричит она, и рядом со мной тут же возникает
охранник. — Вы заплатили за вход?
— Он же бесплатный! — удивленно восклицаю я.
— Боюсь, что нет, — говорит смотрительница и указывает на
табличку за моей спиной. Я поворачиваюсь, читаю и от удивления едва не падаю.
«Вход: 5 фунтов».
Да, я в полном шоке. Куда катится мир? Они теперь дерут
деньги даже с посетителей музеев. Возмутительно! Все знают, что музеи должны
быть бесплатными. Если брать деньги за вход в музей, туда же никто ходить не будет!
Наше культурное наследие будет утрачено для целого поколения из-за
непреодолимого финансового барьера. Нация окончательно оболванится, и
цивилизованное человечество окажется на краю бездны серости и тупости. Неужели
этого добивается наш доблестный Тони Блэр?
И вообще, у меня нет пяти фунтов. Я намеренно вышла из дому
без денег, прихватив только два с половиной фунта на продукты для карри. Боже,
как это раздражает. Нет, в самом деле. Я пришла культурно просветиться, я хочу
посмотреть эти… ну что там они сейчас выставляют… а меня не пускают!
Вот, теперь на меня пялится вся толпа японских туристов,
будто я преступница какая. «Кыш! — мысленно отгоняю их я. — Идите, пяльтесь
лучше на какое-нибудь произведение искусства».
— Мы принимаем к оплате кредитные карты, — говорит женщина.
— «ВИЗА», «Свич», «Американ Экспресс».
— Ах, — вздыхаю я. — Ну ладно.
— Абонемент на сезон стоит пятнадцать фунтов, — добавляет
она, пока я достаю кошелек. — Но зато он дает право неограниченного входа в
течение года.
Неограниченный вход в течение года! Постойте-ка, Дэвид
Бартон учит, что при покупке чего угодно нужно просчитывать «среднюю стоимость
каждого использования», для этого надо разделить стоимость вещи на количество
раз, сколько ее можно использовать. Допустим, отныне я буду посещать этот музей
раз в месяц. (Думаю, это возможно.) Если я куплю сезонный билет, то одно
посещение обойдется мне всего в… 1, 25 фунта.
Выгодное дельце, а? Вообще, если подумать, неплохое вложение
средств.
Я протягиваю свою кредитку:
— Хорошо, я беру сезонный билет. Ну, Культура, вот и я!
Начинается все хорошо. Я осматриваю каждый экспонат,
внимательно читаю все надписи.
Потир, серебро. Голландия, 16 век. Тарелка с изображением
Святой Троицы. Италия, середина 15 века.
Миска глиняная, начало 17 века.
Да, мисочка симпатичная — во мне вдруг пробудился интерес, —
любопытно, сколько это может стоить? Выглядит дорого… И только я начала
вглядываться, пытаясь высмотреть ценник, как поняла, где нахожусь. Ой, это же
не магазин. Тут ценников нет.
И зря, между прочим. С ними было бы намного познавательнее.
Вот так просто смотреть на вещи быстро надоедает. А повесь на каждом предмете
ценник — совсем другое дело. В общем, считаю, во всех музеях надо бы указывать
цену на экспонаты. Смотришь, например, на серебряный потир, или на мраморную
статую, или на портрет Моны Лизы, или на что там еще — и восхищаешься красотой
и исторической важностью реликвии. А потом разглядываешь ценник и, затаив
дыхание, шепчешь: «Подумать только, сколько она стоит!» О, так в музее стало бы
намного интересней.
Надо будет черкнуть эту идею в их книгу жалоб и предложений.
У меня ведь сезонный абонемент как-никак. Они должны прислушаться к моему
мнению.
А пока перейдем к следующему экспонату.
Резной кубок. Англия, середина 15 века.
Черт, я бы за чашку кофе сейчас жизнь отдала. Сколько же я
тут пробыла? Наверное, не меньше…
Ох, только пятнадцать минут.
На выставке истории моды мой настрой сразу меняется — я
рассматриваю все с дотошной тщательностью. В этом зале я провела времени
больше, чем во всех остальных, вместе взятых. Но вскоре череда платьев и туфель
заканчивается, а за ними снова идут статуи и всевозможные вещички в стеклянных
витринах. Я то и дело поглядываю на часы, ноги гудят, и в конце галереи я в
изнеможении падаю на диван.
Не поймите меня превратно, музеи я люблю. Честное слово. И
корейское искусство мне небезынтересно. Просто очень уж твердые здесь полы, а
сапоги на мне узкие, и вообще страшно жарко, так что пришлось снять пальто, и
оно так и норовит соскользнуть с руки. И странно, но мне все время чудится звук
кассового аппарата. Наверное, воображение разыгралось.
Сижу, в голове пусто, только одна мысль — смогу ли я найти
силы встать. Но когда в зал вваливаются японские туристы, я понимаю, что просто
обязана встать и сделать вид, будто что-то рассматриваю. Встаю, задерживаю
взгляд на гобелене и иду дальше, в длинный коридор с образцами древней
индийской плитки. Размышляю, а не обновить ли нам плитку в ванной, но тут боковым
зрением замечаю что-то… за металлической решеткой. И я застываю как вкопанная.
Неужели брежу? Или это мираж? Передо мной кассовый аппарат,
а к нему очередь, и витрины с ценниками…
Боже мой! Мне не показалось! Это магазин. Ма-га-зин! Прямо в
музее.
Мои шаги становятся энергичнее, внезапно открывается второе
дыхание. Следуя электронным позывным кассового аппарата, я спешно заворачиваю
за угол и останавливаюсь на пороге, пытаясь заставить себя не слишком
воодушевляться. Возможно, тут не продают ничего кроме закладок для книг и
кухонных полотенец.
Но нет! Это, черт возьми, роскошный магазин! И почему никто
не знает о его существовании? Куча разных шикарных украшений, масса
интереснейших книг по искусству, удивительная керамика, а еще открытки и…
Ой, но ведь я сегодня не должна ничего покупать… Черт!
Это ужасно. Ну нашла я новый магазин, а что толку? Это
несправедливо. Все что-нибудь покупают, всем весело, кроме меня. Некоторое
время я безутешно стою у полки с кружками и смотрю, как какая-то австралийка
расплачивается за целую стопку книг по скульптуре. Она о чем-то болтает с
продавцом, и я слышу, что она упоминает Рождество. И тут меня осеняет!
Подарки на Рождество! Здесь я могу купить все подарки на
Рождество. Согласна, думать об этом в марте рановато, но почему бы не
позаботиться заранее? Зато потом не нужно давиться в предпраздничной толчее.
Удивительно, как я сразу до этого не додумалась. И ведь я не нарушаю правило —
потому что мне все равно придется купить подарки на Рождество, рано или поздно.
Просто сделаю это сейчас, потом меньше будет хлопот.
