Глава 1
Посланец
Питер Блад, бакалавр
[1]
медицины, закурил
трубку и склонился над горшками с геранью, которая цвела на подоконнике его
комнаты, выходившей окнами на улицу Уотер Лэйн в городке Бриджуотер.
Блад не заметил, что из окна на противоположной стороне
улицы за ним с укором следят чьи-то строгие глаза. Его внимание было поглощено
уходом за цветами и отвлекалось лишь бесконечным людским потоком, заполнившим
всю узенькую улочку. Людской поток вот уж второй раз с нынешнего утра струился
по улицам городка на поле перед замком, где незадолго до этого Фергюсон,
капеллан герцога, произнёс проповедь, в которой было больше призывов к мятежу,
нежели к богу.
Беспорядочную толпу возбуждённых людей составляли в основном
мужчины с зелёными веточками на шляпах и с самым нелепым оружием в руках. У
некоторых, правда, были охотничьи ружья, а кое у кого даже мечи. Многие были
вооружены только дубинками; большинство же тащили огромные пики, сделанные из
кос, страшные на вид, но мало пригодные в бою. Среди этих импровизированных
воинов тёсы, каменщики, сапожники и представители других мирных профессий.
Бриджуотер, так же как и Таунтон, направил под знамёна незаконнорождённого
герцога почти всё своё мужское население. Для человека, способного носить
оружие, попытка уклониться от участия в этом ополчении была равносильна
признанию себя трусом или католиком.
Однако Питер Блад — человек, не знавший, что такое
трусость, — вспоминал о своём католичестве только тогда, когда это ему
требовалось. Способный не только носить оружие, но и мастерски владеть им, он в
этот тёплый июльский вечер ухаживал за цветущей геранью, покуривая трубку с
таким безразличием, будто вокруг ничего не происходило, и даже больше того,
бросал время от времени вслед этим охваченным военной лихорадкой энтузиастам
слова из любимого им Горация
[2]
: «Куда, куда стремитесь вы,
безумцы?»
Теперь вы, быть может, начнёте догадываться, почему Блад, в
чьих жилах текла горячая и отважная кровь, унаследованная им от матери,
происходившей из рода морских бродяг Сомерсетшира, оставался спокоен в самый
разгар фанатичного восстания, почему его мятежная душа, уже однажды отвергшая
учёную карьеру, уготованную ему отцом, была невозмутима, когда вокруг всё
бурлило. Сейчас вы уже понимаете, как он расценивал людей, спешивших под так
называемые знамёна свободы, расшитые девственницами Таунтона, воспитанницами
пансионов мадемуазель Блэйк и госпожи Масгров. Невинные девицы разорвали свои
шёлковые одеяния, как поётся в балладах, чтобы сшить знамёна для армии Монмута.
Слова Горация, которые Блад презрительно бросал вслед людям, бежавшим по
мостовой, указывали на его настроение в эту минуту. Все эти люди казались Бладу
глупцами и безумцами, спешившими навстречу своей гибели.
Дело в том, что Блад слишком много знал о пресловутом
Монмуте и его матери — красивой смуглой женщине, чтобы поверить в легенду
о законности притязаний герцога на трон английского короля. Он прочёл нелепую
прокламацию, расклеенную в Бриджуотере, Таунтоне и в других местах, в которой
утверждалось, что «…после смерти нашего государя Карла II право на престол
Англии, Шотландии, Франции и Ирландии со всеми владениями и подвластными
территориями переходит по наследству к прославленному и благородному Джеймсу,
герцогу Монмутскому, сыну и законному наследнику Карла II».
Эта прокламация вызвала у него смех, так же как и
дополнительное сообщение о том, что «герцог Йоркский Яков
[3]
приказал отравить покойного короля, а затем захватил престол».
Блад не смог даже сказать, какое из этих сообщений было
большей ложью. Треть своей жизни он провёл в Голландии, где тридцать шесть лет
назад родился этот самый Джеймс Монмут, ныне объявивший себя милостью
всевышнего королём Англии, Шотландии и т. д. и т. п. Блад хорошо знал
настоящих родителей Монмута. Герцог не только не был законным сыном покойного
короля, якобы сочетавшегося секретным браком с Люси Уолтерс, но сомнительно
даже, чтобы Монмут был хотя бы его незаконным сыном. Что, кроме несчастий и
разрухи, могли принести его фантастические притязания? Можно ли было надеяться,
что страна когда-нибудь поверит такой небылице? А ведь от имени Монмута
несколько знатных вигов
[4]
подняли народ, на восстание.
— «Куда, куда стремитесь вы, безумцы?»
Блад усмехнулся и тут же вздохнул. Как и большинство
самостоятельно мыслящих людей, он не мог сочувствовать этому восстанию.
Самостоятельно же мыслить его научила жизнь. Более мягкосердечный человек,
обладающий его кругозором и знаниями, несомненно нашёл бы немало причин для
огорчения при виде толпы простых, ревностных протестантов, бежавших, как стадо
овец на бойню.
К месту сбора — на поле перед замком — этих людей
сопровождали матери, жёны, дочери и возлюбленные. Они шли, твёрдо веря, что
оружие в их руках будет защищать право, свободу и веру. Как и всем в
Бриджуотере, Бладу было известно о намерении Монмута дать сражение нынешней
ночью. Герцог должен был лично руководить внезапным нападением на королевскую
армию, которой командовал Февершем, — она стояла лагерем у Седжмура. Блад
был почти уверен, что лорд Февершем прекрасно осведомлён о намерениях своего
противника. Даже если бы предположения Блада оказались ошибочными, он всё же
имел основания думать именно так, ибо трудно было допустить, чтобы командующий
королевской армией не знал своих обязанностей.
Выбив пепел из трубки, Блад отодвинулся от окна, намереваясь
его закрыть, и в это мгновение заметил, что из окна дома на противоположной
стороне улицы за ним следили враждебные взгляды милых, сентиментальных сестёр
Питт, самых восторженных в Бриджуотере обожательниц красавца Монмута.
Блад улыбнулся и кивнул этим девушкам, с которыми находился
в дружеских отношениях, а одну из них даже недолго лечил. Ответом на его
приветствие был холодный и презрительный взгляд. Улыбка тут же исчезла с тонких
губ Блада; он понял причину враждебности сестёр, возросшей с тех пор, как на
горизонте появился Монмут, вскруживший головы женщинам всех возрастов. Да,
сёстры Питт, несомненно, осуждали поведение Блада, считая, что молодой и
здоровый человек, обладающий военным опытом, мог бы помочь правому делу, а он в
этот решающий день остаётся в стороне, мирно покуривает трубку и ухаживает за
цветами, в то время как все мужественные люди собираются примкнуть к защитнику
протестантской церкви и готовы даже отдать за него свои жизни, лишь бы только
он взошёл на престол, принадлежащий ему по праву.
