— Конюшни нет, мисс Скарлетт. Они растащили ее на
костры.
— Перестань перечислять мне, что «они» сделали. Скажи
Дилси, чтобы позаботилась о мисс Мелани и ребенке. А сам ступай, принеси виски
и ямса.
— Мисс Скарлетт, как же его копать в темноте-то?
— Возьми полено, отколи лучину, ты что, не понимаешь?
— Откуда ж полено? Они все дрова…
— Придумай что-нибудь. Не желаю ничего слушать…
Накопай, и все, и поживее. Поворачивайся!
В голосе Скарлетт послышались резкие ноты, и Порк поспешно
скрылся за дверью, а она осталась вдвоем с Джералдом. Скарлетт ласково
погладила его по колену. Как он отощал. А ведь какие у него были крепкие
шенкеля! Надо как-то вывести его из этой апатии. Только спрашивать его об Эллин
— это выше ее сил. Это потом, когда она соберется с духом.
— Почему все-таки они не сожгли дом? Джералд молча
смотрел на нее, словно не расслышав вопроса, и она задала его снова.
— Почему? — Он пробормотал что-то бессвязное.
Потом — более внятно: — Они тут расположили свой штаб.
— Штаб янки? В нашем доме?
Она почувствовала, что дорогие ей стены опоганены. Этот
священный для нее дом, в котором жила Эллин, и здесь.., эти…
— Да, дочка, янки. Сначала мы увидели дым за рекой, над
Двенадцатью Дубами, а потом пришли они. Но мисс Индия и мисс Милочка уже уехали
в Мейкон и взяли с собой кое-кого из негров, так что мы за них не тревожились.
Ну, а мы в Мейкон уехать не могли. Девочки были очень больны.., и твоя мама..,
и мы не могли уехать. Негры все разбежались — кто куда. Забрали фургоны и
мулов. А Мамушка и Дилси и Порк — эти остались. Мы не могли тронуться с
места.., из-за девочек.., из-за твоей мамы…
— Да, да… — Только бы он не говорил о маме. О чем
угодно, лишь бы не о ней! Лишь бы не о ней… Даже если сам генерал Шерман сделал
эту комнату своей штаб-квартирой…
— Янки шли на Джонсборо, старались перерезать железную
дорогу. Они шли от реки — их были тысячи… И тысячи лошадей и орудий. Я встал на
пороге.
«О, храбрый маленький Джералд!» — подумала Скарлетт, и
сердце ее наполнилось гордостью. Джералд, встречающий неприятеля, стоя на
пороге с таким видом, словно за спиной у него не пустой дом, а целое войско.
— Они и сказали, что сожгут дом и чтобы я убирался,
пока цел. А я сказал, что они могут сжечь его только вместе со мной. Мы не
могли уйти — девочки.., и твоя мама…
— Ну, а потом? — Перестанет он когда-нибудь
возвращаться все к тому же…
— Я сказал им, что в доме тиф… Что больных.., нельзя
трогать, они умрут. Что пусть жгут дом вместе с нами. Да и не будь здесь
никого, я все равно бы не ушел… Не покинул бы Тару…
Голос его замер, невидящим взглядом он обвел стены, но Скарлетт
поняла. За спиной Джералда стояли сонмы его ирландских предков, умиравших за
клочок скудной земли, которую они возделывали своим трудом, боровшихся до конца
за свой кров, под которым они жили, любили, рожали сыновей.
— Я сказал: пусть жгут дом вместе с тремя умирающими
женщинами. Но мы отсюда не уйдем. Молодой офицер.., он оказался джентльменом…
— Янки? Джентльменом? Что с тобой, папа!
— Да, джентльменом. Он ускакал и вскоре вернулся с
капитаном — военным врачом, и тот осмотрел девочек и.., твою маму.
— И ты позволил проклятому янки переступить порог их
спальни?
— У него был опиум. А у нас его не было. Он спас жизнь
твоим сестрам. Сьюлин погибала от потери крови. Этот врач был необыкновенно
добр. И когда он доложил, что здесь.., больные, янки не стали жечь дом.
Какой-то генерал со своим штабом разместился тут, они заняли весь дом. Все
комнаты, кроме той.., с больными. А солдаты…
Его голос снова замер, казалось, силы покинули его.
Небритый, обвислый подбородок тяжелыми складками лег на грудь. Но, сделав над
собой усилие, он заговорил опять:
— Солдаты раскинули свой лагерь вокруг дома. Они были
повсюду — на хлопковом поле, на кукурузном. Выгон стал синим от их мундиров. В
ту же ночь зажглись тысячи бивачных огней. Они разобрали изгороди, йотом
амбары, и конюшни, и коптильню — жгли костры и готовили себе еду. Зарезали
коров, свиней, кур.., даже моих индюков. Его любимых индюков! Так, значит, их
тоже нет.
— Они все забрали, даже портреты.., почти всю мебель,
посуду.
— А серебро?
— Порк и Мамушка припрятали его куда-то… Кажется, в
колодец.., не помню точно. — В голосе Джералда вдруг прорвалось
раздражение. — Янки вели сражение отсюда, из Тары… Шум, гам, вестовые
скакали взад-вперед. А потом заговорили пушки Джонсборо — это было как гром. И
девочкам в их комнате, конечно, было слышно, и они, бедняжки, все просили:
«Папа, сделай что-нибудь, мы не можем выдержать этого грохота!» — А.., а мама?
Она знала, что янки у нас в доме?
— Она все время была без сознания…
— Слава богу! — сказала Скарлетт. Мама этого не
видела. Мама так и не узнала, что в доме внизу — враги, не слышала пушек
Джонсборо, не подозревала о том, что сапог янки топчет дорогую ее сердцу землю.
— Я и сам мало кого из них видел, все время был наверху
с девочками и с твоей матерью. Видел больше молодого врача. Он был добр, очень
добр, Скарлетт. Провозится целый день с ранеными, а потом приходит сюда и сидит
возле девочек. Он даже оставил нам лекарств. Когда янки уходили, он сказал мне,
что девочки поправятся, но твоя мама… Слишком хрупкий организм, сказал он…
Слишком хрупкий, чтобы все это выдержать. Силы подорваны, сказал он…
В наступившем молчании Скарлетт отчетливо увидела перед
собой мать, увидела такой, какой она, наверно, была в эти последние дни до
болезни, — единственный несокрушимый, хоть и хрупкий, оплот дома: день и
ночь в трудах, в уходе за больными, без сна, без отдыха, без пищи, чтобы
остальные могли есть и спать.
— А потом они ушли. Потом они ушли.
Джералд долго молчал, затем неуклюже поискал ее руку.
— Я рад, что ты вернулась домой, — сказал он. У
заднего крыльца раздались шаркающие звуки. Бедняга Порк, приученный за сорок
лет никогда не входить в дом, не вытерев башмаков, соблюдал порядок даже
теперь. Он вошел, бережно неся две тыквенные бутыли, и сильный запах пролитого
спирта проник в комнату раньше него.
— Расплескалось малость, мисс Скарлетт. Больно уж не с
руки наливать в них из бочонка.
— Ничего, Порк, спасибо. — Она взяла у него мокрую
бутыль и невольно поморщилась от отвращения, когда запах виски ударил ей в нос.
— Выпей, папа, — сказала она, передавая Джералду
этот необычный винный сосуд и беря вторую бутыль — с водой — из рук Порка.
Джералд послушно, как дитя, поднес горлышко ко рту и громко отхлебнул. Скарлетт
протянула ему бутыль с водой, но он отрицательно покачал головою.
