Сжавшись в комочек у стены, Мелани стянула через голову
рваное полотняное одеяние и молча перебросила его Скарлетт, старательно
прикрывая свою наготу руками.
«Какое счастье, что я не наделена такой непомерной
стыдливостью», — подумала Скарлетт, обертывая рваным пеньюаром
изуродованную голову солдата и не столько видя, сколько чувствуя, какие муки
испытывает от своей наготы Мелани.
Рывками потащила она труп через холл, добралась до заднего
крыльца и, остановившись, чтобы вытереть пот со лба, оглянулась на Мелани, все
еще сидевшую у стены, подтянув острые колени к обнаженной груди. «Как это глупо
— страдать в такую минуту из-за своей застенчивости, — с раздражением
подумала Скарлетт. — Конечно, это все от ее непомерной
благовоспитанности…» В Скарлетт это всегда возбуждало только презрение… И тут
ей неожиданно стало стыдно. Ведь что ни говори.., что ни говори, а Мелани
вылезла из постели, хотя еще не оправилась после родов, схватила тяжеленную
саблю и бросилась ей, Скарлетт, на выручку. На это требовалось особое мужество
— такое, каким сама Скарлетт, если признаться честно, не обладала: крепкая, как
шелковая пряжа, несокрушимая, как сталь, сила духа, проявленная Мелани еще на
долгом-долгом пути домой в страшную ночь падения Атланты. Это скромное, не
бросающееся в глаза мужество, отличавшее всех Уилксов, было чуждо Скарлетт, но
она, хоть и против воли, отдавала ему, должное.
— Ложись в постель, — бросила она через
плечо. — Ты же отправишься на тот свет, если не ляжешь. Я закопаю его, а
потом все здесь приберу.
— Я вытру это — лоскутным ковриком, — сказала
Мелани, с перекошенным лицом глядя на лужу крови.
— Ладно, вгоняй себя в гроб, мне-то что! И если
кто-нибудь вернется с болота раньше, чем я управлюсь, не выпускай их из дома и
скажи, что к нам приблудилась лошадь — забрела неизвестно откуда.
Мелани осталась сидеть, вся дрожа, в теплых утренних лучах
солнца и только закрыла ладонями уши, когда голова убитого стала со стуком
пересчитывать ступеньки крыльца.
Никто не спросил, откуда взялась лошадь. И так было ясно,
что она отбилась после сражения от какого-нибудь отряда, и все были ей только
рады. Янки лежал в земле, в неглубокой яме, которую Скарлетт вырыла под
беседкой. Подпорки, державшие густые виноградные плети, подгнили. Скарлетт
ночью подрубила их кухонным ножом, и они повалились бесформенной грудой на
свеженасыпанную яму. Наводя порядок а имении, Скарлетт не трогала только эти
подпорки, не требовала, чтобы их поставили на место, и если негры и
догадывались, что тому причиной, они держали язык за зубами.
Призрак убитого ни разу не встал из своей могилы-ямы, чтобы
потревожить ее покой, когда она долгими ночами лежала без сна, так измотавшись
за день, что все попытки уснуть были тщетны. Она не испытывала ни угрызений
совести, ни страха. И сама изумлялась — почему? Ведь еще месяц назад она никак
не смогла бы совершить того, что совершила. Прелестная юная миссис Гамильтон с
ее обворожительными ямочками на щеках и по-детски беспомощными ужимками,
позвякивая сережками, одним выстрелом превратила лицо человека в кровавое
месиво, а потом закопала труп в наспех вырытой собственными руками яме! И
Скарлетт мрачно усмехнулась, думая о том, какой ужас обуял бы всех ее знакомых,
доводись им это узнать.
«Не стану больше об этом думать, — говорила она
себе. — Теперь все позади, и я была бы слабоумной идиоткой, если бы не
выстрелила в него. Но верно.., верно, я все-таки немножко не та, что раньше: до
возвращения в Тару я бы этого сделать не смогла».
Она не отдавала себе в этом отчета, однако в глубине
сознания у нее уже прочно засела мысль, придававшая ей сил всякий раз, когда
она сталкивалась с какой-нибудь сложной или непонятной проблемой: «Если я могла
убить, значит, это-то уж я и подавно смогу».
Но совершившаяся в ней перемена была глубже, чем ей
представлялось. С той минуты, когда она лежала, уткнувшись лицом в грядку за
негритянскими хижинами в Двенадцати Дубах, сердце ее день ото дня все более
ожесточалось, одеваясь в черствость, как в броню.
Теперь, когда у нее появилась лошадь, Скарлетт могла наконец
узнать, что делается у соседей. После возвращения домой она уже тысячу раз
задавала себе в отчаянии вопрос: «Неужели мы единственные оставшиеся в живых во
всей округе? Неужели все остальные поместья сожжены дотла? Или все успели
спастись в Мейкон?» Вспоминая руины Двенадцати Дубов, усадьбы Макинтошей и
домишко Слэттери, она страшилась узнать правду. Но лучше уж узнать самое
скверное, чем терзаться в неведения. И Скарлетт решила поехать прежде всего к
Фонтейнам » — не столько потому, что они были ближайшими соседями, сколько
потому, что рассчитывала на помощь доктора Фонтейна. Мелани нуждалась в
докторе. Она все еще не оправилась после родов, и ее слабость и бледность
пугали Скарлетт.
И как только больной палец на ноге немного зажил и ей
удалось натянуть туфлю, она тут же оседлала лошадь янки. Поставив одну ногу в
укороченное стремя, другую закинув на луку мужского (за неимением дамского)
седла, она пустила лошадь через поля по направлению к Мимозе, заранее
приготовившись бесстрастно взглянуть на пепелище.
К ее радости и удивлению, выцветший желтый оштукатуренный
дом все так же стоял среди мимоз, и вид у него был совсем как прежде. Теплая
волна прихлынула к сердцу Скарлетт, и слезы счастья едва не навернулись ей на
глаза, когда три женщины с радостными приветствиями выбежали из дома и
принялись ее целовать.
Но как только первые изъявления дружеских чувств утихли и
все расселись в столовой, по спине Скарлетт пробежал холодок. Янки не дошли до
Мимозы, так как она лежала в стороне от главной дороги, и у Фонтейнов
сохранился весь скот и все запасы продовольствия, но над усадьбой нависла та же
гнетущая тишина, что и над Тарой, что и над всей округой. Все негры, за
исключением четырех женщин, прислуживавших в доме, разбежались, испуганные
приближением янки. В доме не осталось ни одного мужчины, если, конечно, не
считать Джо, сынишки Салли, едва вышедшего из пеленок. Женщины жили одни:
бабушка Фонтейн, которой шел восьмой десяток, ее сноха, которую все еще
именовали Молодой Хозяйкой, хотя ей уже перевалило за пятьдесят, и Салли,
которой только что сравнялось двадцать. До ближайших поместий далеко, беззащитность
женщин бросалась в глаза, но если им и было страшно, то они не подавали виду.
Возможно, подумалось Скарлетт, они не жалуются, потому что слишком боятся
фарфорово-хрупкой, но несгибаемой бабушки Фонтейн. Скарлетт сама побаивалась
этой старой дамы с весьма острым глазом и не менее острым языком, в чем ей не
раз приходилось убеждаться в прошлом.
И хотя этих женщин не связывали кровные узы, а разница в
возрасте была очень внушительной, совместно перенесенные испытания сроднили их.
Все три носили черные траурные, домашним способом перекрашенные платья, все
были истощены, озабочены, печальны, и хотя ни одна из них не держалась хмуро и
угрюмо, ни одна не произнесла ни слова жалобы, за их улыбками и радушными
приветствиями угадывалась внутренняя горечь;
